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К ЛИНГВИСТИЧЕСКОМУ ОСМЫСЛЕНИЮ 
ПОСЛЕДНИХ СЛОВ ЧЕХОВА 

A b s t r a c t. The essay focuses on the two readings of Anton Chekhov’s famous last, — ac-
tually, penultimate — statement: the traditionally accepted Ich sterbe (German, lit. «I die») 
and the sometimes insidiously suggested Ekh, sterva (Russian, approx. «Damn bitch»). 
A detailed argument is offered to support the claim that the near homonyms sterbe and 
sterva are etymologically related.  
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1 

В юбилейном эссе о Чехове Андрей Битов писал:   
«Их штербе», — сказал Чехов, умирая. 
Это очень волнует праздный русский ум: почему по-немецки?  
Отрезвляя гипотезы, я утверждал, что потому, что доктор рядом был 

немец, и он сообщил ему свое мнение как врач врачу.  
Недавно я услышал даже, что он сказал чисто по-русски: «Эх, стер-

ва!», — имея в виду то ли жизнь, то ли жену (Битов 2004: 15).  
Знаменитое Ich sterbe было не последней, а предпоследней фразой Чехо-

ва, и не столько формулировкой собственного мнения, сколько подтвержде-
нием, что диагноз, сообщенный ему доктором Швёрером в особом профес-
сиональном коде, понят:   

Согласно русскому и немецкому врачебному этикету, находясь у 
смертного одра коллеги и видя, что на спасение нет никакой надежды, врач 
должен поднести ему шампанского. Швёрер, проверив у Антона пульс, ве-
лел подать бутылку. Антон приподнялся на постели и громко произнес: «Ich 
sterbe» [Я умираю]. Выпив бокал до дна, он с улыбкой сказал: «Давно я не 
пил шампанского», повернулся на левый бок 〈…〉 и тихо уснул (Рейфилд 
2005: 777) 1. 

                                                      
1 Рейфилд следует здесь за воспоминаниями вдовы писателя:  

Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной 
улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского...», покойно выпил все до дна, 
тихо лег на левый бок и вскоре умолк навсегда (Книппер-Чехова 1952/1986: 632). 
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Последняя реплика, о шампанском, была вполне в чеховском духе иро-
нической десакрализации смерти. Вспомним (помимо многочисленных «Ум-
ри..!» в «Ионыче»): 

 
телеграмму в «Душечке»: «Иван Петрович скончался сегодня скоропо-

стижно сючала ждем распоряжений хохороны вторник» (Чехов, 10: 105); и 
слова Буркина в «Человеке в футляре»: «Признаюсь, хоронить таких 

людей, как Беликов, это большое удовольствие» (Чехов, 10: 53). 
 
Предпоследняя же, про штербе, отличалась некоторой ученической ста-

рательностью, — немецким Чехов владел слабо 2. Именно в таком ключе — с 
поистине нечеловеческим усилием — произносит эту фразу говорящая соба-
ка Брунгильда в фельетоне Ильфа и Петрова «Их бин с головы до ног» 
(1932), где игра с ситуацией чеховской смерти очевидна: 

 
Потом собака с большими перерывами произнесла слова «абер», «ун-

зер», и «брудер». Затем она повалилась боком на песок, долго думала и на-
конец сказала: «Их штербе» (Ильф, Петров 1989: 224—225). 
 
Кстати, Ильф выдержал рискованную ироническую мину до конца. 
 

За несколько дней до смерти, сидя в ресторане, он взял в руки бокал и 
грустно сострил: 

— Шампанское марки «Ich sterbe»... Как известно, «Ich sterbe» были по-
следние слова А. П. Чехова, тоже скончавшегося от туберкулеза (Ардов 
1963: 210). 
 
Так что конкуренция у Битова была серьезная, почему он, наверное, и 

счел необходимым по-чеховски, если не по-хармсовски, травестировать пред-
смертный номер Чехова — с опорой на окололитературный фольклор. Ср.: 

 
М. Ф. Андреева сказала, что Горький не верил Книпперше, будто Че-

хов, умирая, произнес: «Ich sterbe» 3. На самом деле он, по словам Горь-
                                                                                                                                        

2 «Он очень мало знал по-немецки» (Книппер-Чехова 1952/1986: 632).   
«[Он] произнес несколько существительных, перепутав артикли 〈…〉 

по-немецки не говорит вовсе 〈…〉 [В] гимназии 〈…〉 Чехов имел по немец-
кому языку пятерку (высший балл!). Я, однако, могу решительно заявить, 
что Чехов не знал немецкого языка. 〈…〉 Возможно, после своего брака с 
Книппер он выучил несколько обрывочных разговорных фраз; ведь послед-
ние его слова, обращенные к доктору Швёреру, были: “Ich sterbe”. Как же 
могло случиться, что по окончании гимназии он имел пятерку?.. Да очень 
просто: немецкий и французский преподают в провинции с немыслимой не-
брежностью» (Фидлер 2008: 109, 379).  
3 Единственное свидетельство о произнесении Чеховым этих слов принадлежит 

его вдове; в воспоминаниях третьего (наряду с ней и доктором Швёрером) лица, при-
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кого, сказал: «Ах ты, стерва!» М. Ф. не любила Чехова 4 (Чуковский 
1994: 167). 
 
Кем бы ни был придуман этот двуязычный каламбур, построен он, надо 

сказать, здорово, причем не только в литературном, но и в лингвистическом 
отношении, о чем сочинившие и повторявшие его, возможно, не подозревали.  

2 

В современном русском языке корень СТЕРВ- представлен семантиче-
ски компактным и энергичным словарным гнездом: существительными 
стерва, стервочка, стервоза, стервец, стервятина, стервятник, остер-
венение, остервенелость, глаголами (о)стервенеть, (о)стервенить(ся), 
прилагательными остервенелый, стервозный, наречиями стервозно, остер-
венело (БТСРЯ). Эти полтора десятка лексем окружены единым, отчетливо 
негативным смысловым ореолом, обозначая людей, действия и состояния, 
которые характеризуются неприятным агрессивным напором. Таковы вну-
шающее тревогу человеческое, животное или природное неистовство (стер-
венеть, остервенелый), открыто осуждаемые человеческие подлость и неко-
торый надрыв (стерва, стервец, стервятник в переносном смысле) и с 
брезгливостью констатируемый звериный вкус к падали (стервятник в ос-
новном значении). Хотя ни одно из трех значений не воспринимается как се-
мантически основное и исходное, естественным кандидатом является самое 
физически конкретное, связанное со стервятиной (БТСРЯ: ‘мясо дохлого 
животного, падаль’). Тем не менее система семантических связей, органи-
зующих этот участок словаря, остается (если не считать его очевидной общей 
негативности) неявной. 

Словари конца, середины и первой половины ХХ в. (СРЯЕ; ССРЛЯ; 
СРЯО; ТСРЯ), призванные отразить языковое сознание как нашего с Бито-
вым поколения (если ориентироваться на годы их издания и примеры из 
Панферова и Коптяевой), так и чеховского (ср. примеры из Мамина-
Сибиряка, Горького, Куприна, Помяловского и Толстого), дают несколько 
более сложную, но и более связную картину. В них стерва в бранном про-
сторечном значении «гадкая баба, подлый человек, мерзкое существо» зани-
                                                                                                                                       
сутствовавшего при смерти Чехова, молодого студента Льва Львовича Рабенека, 
свойственника О. Л. Книппер, немецкая реплика не фигурирует, — возможно, потому, 
что именно в этот момент он был отправлен за шампанским, см. (Rabeneck 1958: 4). 

4 Еще при жизни Чехова М. Ф. Андреева (будущая жена Горького) и О. Л. Книп-
пер, актрисы Художественного театра, враждовали, будучи соперницами по сцене 
(Рейфилд 2005: 690, 721, 742, 747, 761, 768, 821). 
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мает второе место, а первое, хотя и с пометой Устар., отведено значению 
«труп животного, падаль» (являющемуся также единственным значением соби-
рательного стерво), а рядом располагаются слова стервёнок «негодник, сорва-
нец» и стервоядные «животные, питающиеся трупами, падалью, стервою» 5.  

Сложность в том, что возникает вопрос о соотношении двух значений 
стервы — старинного «падаль» и нового «гадина»: мыслится ли стерва в 
бранном смысле как своего рода падаль (ср. бранное дрянь) или как своего 
рода стервятница? Характерная для стервы отталкивающая агрессивность, 
пронизывающая все словарное гнездо (ср. остервенение), и наличие слов 
стервец и стервёнок, перебрасывающих смысловой мостик к стервятине, 
стервятнику и вообще стервоядности, говорят в пользу второго решения. 
Но это значит, что переносное ругательное значение слова стерва не сосу-
ществовало на протяжении веков с описательным буквальным в качестве его 
непосредственного производного, а развилось сравнительно поздно, про-
делав, подобно стервецу и стервёнку и, возможно, вслед за ними некото-
рый семантический маршрут. Одной из вех на этом пути могло быть слово 
стервоза — шутливое бурсацкое образование с «ученым» — латинским — 
суффиксом.  

Очередной шаг почти на век назад, к словарю Даля (ТСЖВЯ), более или 
менее подтверждает такую реконструкцию. 

 
СТЕ́РВА ж. и стерво ср. — труп околевшего животного, скота; падаль, 

мертвечина, дохлятина, упадь, дохлая, палая скотина. Ныне корова, завтра 
стерва. Стервяной, ко стерву относящ. Стервятина, падалина, мертвечи-
на, мясо палого животного. Стервятник или стервяник, медведь самой 
крупной породы, охотнее прочих питающийся падалью 〈…〉 || Пск. бранное 
также стервень, стервюжник, бешеный сорванец, неистовый буян. Стер-
вятничье логво. || Стервятник, большой черный орел, могильник, следя-
щий стаями за гуртами и войсками. Стервоядные животные. Стервенеть, 
стервениться, стать, приходить в остервененье, в бешенство, неистовство, 
ярость, зверство; начать остервеняться» (ТСЖВЯ, 3: 323). 
 
Ругательные стерва, стервец, стервоза тут отсутствуют, но есть стер-

вень и стервюжник, люди, чье буйство понятным образом связывается (как и 
и в словах типа остервенение) со зверством стервятников и стервоядных 6. 
                                                      

5 Стерва (и стерво), «труп животного, падаль», есть и в (НСРЯ, 2: 740) — в ка-
честве отдельной (от стерва, «подлый человек») лексемы. А в (СРЯО), напротив, 
стервы нет ни в одном из значений (из существительных есть только стервец и 
стервятник; с. 709). 

6 У Пушкина, то есть несколькими десятилетиями раньше, встречаются лишь 
формы, начинающиеся на о-: остервенелый, остервенение, остервенить, остерве-
ниться (СЯП, 3: 173), — нет ни стерв, ни стервятников.  
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Аналогичная, но еще более бедная картина налицо в конце XVIII в. 
(САР), где есть стерво / стерва («труп»), стервятина, стервенею, остерве-
няю, остервеняюсь, остервенение, но нет переносных бранных значений, 
каковые, по-видимому, появляются (или, во всяком случае, замечаются лите-
раторами и лексикографами) лишь во второй половине XIX в. Многообе-
щающей подсказкой, с точки зрения будущего развития в сторону ругатель-
ной стервы, выглядит толкование смысла глагола остервенять: «Говоря о 
некоторых животных, значит: привожу в ярость, располагаю к злодеянию, а 
паче к жестокости, лютости» (САР, часть V: 730). 

3 

У Даля непосредственно перед СТЕРВОЙ идет глагол 
 

СТЕ́РБНУТЬ стар. 〈…〉 твердеть, коченеть, терпнуть, тупеть, черст-
веть, коснеть (ТСЖВЯ, 3: 322), 
 

намечающий этимологический ход от затвердения к околению, а соответ-
ствующий ему диалектный глагол совершенного вида 

 
ОСТЕ́РБНУТЬ южн. зап. окрепнуть, напр. после хвори (ТСЖВЯ, 2: 704), 

 
напротив, связывает затвердение с укреплением здоровья.  

Промежуточное положение между омертвляющими и оздоровляющими 
коннотациями корня СТЕРБ- занимает древнерусское слово стьрбль «чело-
век зрелого возраста» и соответствующее прилагательное стьрблый. А непо-
средственно за ними идут стьрво и стьрвь «труп» и стьрвеный «плотояд-
ный» (СДЯ, III, 1: 586—587), причем хищность здесь, по-видимому, не огра-
ничивается поеданием падали, а распространяется на любую добычу, чем, 
возможно, объясняется развитие семы по-звериному здоровой ярости в сло-
вах остервенение, остервенелый и под. Ср. сходное примирение плото- и 
стервоядности в этимологическом комментарии к слову СТЕРВА в новейшем 
толковом словаре: 

 
СТЕРВА / СТЕРВО — первонач. «остатки, куски мяса домашнего жи-

вотного, растерзанного диким зверем» (ТСРЯПС: 941). 
 
Вслед за привлечением древнерусских данных естественно обратиться к 

этимологическим словарям, каковые разворачивают широкую картину сла-
вянских, балтийских и других индоевропейских сближений, возводимых к 
и.-е. *(S)TER(BH), *(S)TER(P)- «твердеть, коченеть». У его славянских по-
томков поражает устойчивость, с одной стороны, семы «мертвое тело, труп», 
а с другой — «крепкость, здоровье, исцеление». Предположительно к едино-
му этимологическому древу относятся такие разные слова, как русск. стер-
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вец, стервятник, стервенеть, терпеть, (о)торопеть «выздороветь», сербо-
хорв. острабити «вылечить», др-русск. тереба «треба, жертвоприношение», 
русск. теребить «корчевать», истреблять, лат. torpor «оцепенение», др-
греч. stereos «крепкий, твердый», и... нем. sterben «умирать» (ЭСРЯП, 2: 
382—383; ЭСРЯФ, 2: 144, 3: 756—757, 4: 45—46; ИЭССРЯ, 2: 202; DRLE: 
204; Melenciuc, Camenev 2008: 128).  

4 

Неожиданное появление в этом этимологическом реестре слова sterben 
возвращает нас к предсмертной реплике Чехова. В его ранних рассказах 
встречаются как остервенение, так и стервец и стервоза.  

 
А вдовица, известное дело 〈…〉 Скопидомка 〈…〉 Кругом его ощипала 

〈…〉 Взяла, стервоза, да и отпорола его красную подкладку себе на кофту, а 
вместо красной подкладки серенькую сарпинку подшила («Герой-барыня», 
1883; Чехов, 2: 152); 

Для портного наступила новая эра. Просыпаясь утром и обводя мутны-
ми глазами свой маленький мирок, он уже не плевал с остервенением... 
(«Капитанский мундир», 1885; Чехов, 3: 166—167); 

Петр Демьяныч взял котенка за шею и потыкал его мордой в мышеловку.  
— Гляди, стервец! Возьми-ка его, Прасковья, и держи... 〈…〉 Когда я вы-

пущу мышь, ты его тотчас же выпускай («Кто виноват?», 1886; Чехов, 5: 459). 
 
Так что сомневаться в знакомстве Чехова с этим словарным гнездом не 

приходится. Но нет и оснований предполагать у него и у обэриутизировав-
ших его собратьев по перу сознательное владение мощной этимологической 
клавиатурой. Тем более поражает точность попадания. Ведь перед нами не 
просто двуязычный каламбур 7, но и скрытый, уходящий в седую древность, 
этимологический дублет, то есть — в сравнительно-историческом смысле — 
одно и то же слово. Как говорил Остап Бендер, «Вас обманули. Вам дали го-
раздо лучший мех. Это [не мексиканский тушкан, а] шанхайские барсы». 

Ich Sterbe = Эх, стерва! 8 Тут и смерть, и неверная жена, которая будет 
питаться его трупом еще полвека, и окоченение, и надежда окрепнуть, и, 
значит, жизнь, наверное, добавленная Битовым, чтобы смягчить цинизм 
влагаемой в уста умирающему классику хохмы. Интересно, знал ли он, что 
                                                      

7 Двуязычные каламбуры могут быть очень изысканными, ср. мандельштамов-
ские строчки типа Фета жирный карандаш, где под сурдинку звучит нем. fett «жир-
ный» (Левинтон 1979). 

8 Еще один вариант русского осмысления этой реплики, «Ишь, стерва!» (встре-
чающийся в блогах), учитывает почти шипящее произношение согласного [х] в Ich, 
особенно в некоторых диалектах. 
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