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ПОэТИКА зА чАЙНыМ СТОЛОМ:  
«САхАРНИцА» АЛЕКСАНДРА КУшНЕРА*

Стихотворение Александра Кушнера «Сахарница» (1996) рассматривается 
с точки зрения его жанровой и выразительной структуры на фоне системы инвари-
антов, образующих поэтический мир автора. Его подход к изображению «малого», 
вещей, предметов быта, нагружаемых богатым литературным и психологическим 
содержанием, восходит к поэтике Иннокентия Анненского и ее осмыслению в ра-
ботах покойной адресатки стихотворения и прежней владелицы сахарницы — фи-
лолога Л. Я. Гинзбург. Традиция стихов о вещах прослеживается от А. С. Пушкина 
(стихи о талисмане и черной шали), М. Ю. Лермонтова (о кинжале и ветке Пале-
стины), М. И. Цветаевой (о ее столе), Б. Л. Пастернака (о фотокарточке любимой), 
М. А. Кузмина (о загадочной вещице, о картонном домике, о Фузии в блюдечке), 
Б. А. Садовского (о самоваре), а также Г. В. Иванова, В. С. Шефнера и И. А Брод-
ского (о посуде и других предметах быта). Инвариантный абрис гинзбурговской 
«Сахарницы» подкреплен аналогичным структурным очерком державинской «Со-
лонки» (1966; державинской в смысле былой принадлежности вещи Г. Р. Держави-
ну), — много более раннего стихотворения Кушнера, обнаруживающего систем-
ные сходства с «Сахарницей». 

Ключевые слова: Александр Кушнер, Иннокентий Анненский Л. Я. Гинзбург, 
жанр, инвариант, поэтический мир, структура, интертекст, малое, вещь, одушевление.

Речь пойдет о маленьком шедевре зрелого, в момент написания почти пятидеся-
тилетнего, поэта. Маленьком не по размеру — 16 строк для лирики не мелочь, а по 
жанру — памятника скромному предмету обихода. 

1 За замечания и подсказки я благодарен А. Ю. Арьеву, Михаилу Безродному, Р. С. Войтехо-
вичу, А. С. Кушнеру, Л. Г. Пановой, Ф. Б. Успенскому и Н. Ю. Чалисовой. 
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Сахарница

           Памяти Л. Я. Гинзбург

Как вещь живет без вас, скучает ли? Нисколько! 
Среди иных людей, во времени ином, 
Я видел, что она, как пушкинская Ольга, 
Умершим не верна, родной забыла дом. 
 
Иначе было б жаль ее невыносимо. 
На ножках четырех подогнутых, с брюшком 
Серебряным, — но нет, она и здесь ценима, 
Не хочет ничего, не помнит ни о ком. 
 
И украшает стол, и если разговоры 
Не те, что были там, — попроще, победней, – 
Все так же вензеля сверкают и узоры, 
И как бы ангелок припаян сбоку к ней. 
 
Все-таки ее взял в руки на мгновенье, 
Тяжелую, как сон. Вернул, и взгляд отвел. 
А что бы я хотел? Чтоб выдала волненье? 
Заплакала? Песок просыпала на стол?
          1995 (опубл. 1996)

Стихотворение мое любимое и очень известное (его даже поют). Чем же оно так 
хорошо? И чем так типично для Кушнера? 

жанр, интертексты, структура 

1. Поэзия мелочей — особый изыск. 
Литературное произведение есть... не материал, а отношение материалов... 

Безразличен масштаб произведения... Шутливые... мировые, комнатные произве-
дения, противопоставления мира миру или кошки камню — равны между собой 
(В. Б. Шкловский, «Литература “вне сюжета”»).

У Пушкина есть стихи к чернильнице, Чехов брался написать рассказ о пепель-
нице:

И... казалось, над пепельницей начали уже роиться какие-то неопределенные 
образы, положения, приключения (В. Г. Короленко, «Антон Павлович Чехов).1 

1 Чеховская пепельница не прошла мимо внимания Кушнера:
Какая разница, Чем мы развлечены: Стихов нескладицей? Невнятицей волны? Снежком, не-

лепицей? Или совсем, как встарь Стеклянной пепельницей, Желтой, как янтарь? («Какая раз-
ница...», 1969).



Поэтика за чайным столом: «Сахарница» Александра Кушнера 

227

Кушнер своим по-баратынски негромким голосом через малое говорит о боль-
шом. «Сахарница» — дань памяти Л. Я. Гинзбург (1902–1990). И разговор ведется, 
как нередко у него, о памяти вообще, в частности культурной, призванной преодо-
леть смерть, причем иногда с сомнением в желанности посмертной памяти, ср.:

Бессмертие — это когда за столом разговор О ком-то заводят, и строчкой его 
дорожат, И жалость лелеют, и жаркий шевелят позор, И ложечкой чайной 
притушенный ад ворошат... Так вот она, слава, земное бессмертье души, За-
ставленный рюмками, скатертный, вышитый рай... Затем ли писал по утрам 
и того ли хотел? Не лучше ли тем, кто в ночной растворён темноте? («Бес-
смертие — это когда за столом разговор...»; 1984).

Проблема посмертной связи и составляет сюжет «Сахарницы». В отчете, ко-
торый лирическое «я» дает покойной о судьбе ее сахарницы, главной героиней 
он делает вещь. Тем самым драма памяти/забвения одновременно и сжимается — 
до размеров сахарницы, и раздувается — до изобличения невинной вещи в измене, 
и разрешается — благодаря неодушевленности обвиняемой. 

Первые же два полнозначных слова приходят в столкновение: экзистенциаль-
ному беспокойству (Как…живет...?) вторит конфликт между совершенно безжиз-
ненным подлежащим (вещь) и максимально живым сказуемым (живет). 

Кроме того, вещь — скрытая цитата из Гинзбург, автора статьи «Вещный мир» 
(1964) о работе Анненского и его последователей с вещами как коррелятами пси-
хологических состояний.2 Кушнер как бы метапоэтически определяет жанр своего 
текста: в реальном плане о покойной напоминает сама вещь,3 в словесном — через 
Гинзбург по-анненски понятая филологическая категория вещи. Кушнер вообще 

2 Ср.: «В сознании Анненского символизм, вообще “модернизм” встретился с... опытом со-
циально-психологической литературы... [Э]то скрещение принесло своеобразный плод — ме-
тод, который... можно назвать психологическим символизмом... Сцепление человека... с окружаю-
щим миром — это исходная мысль всей поэтической системы Анненского, определяющая ее 
психологический символизм и ее предметную конкретность... Речь здесь идет о лирике, которая 
не оперирует прямо мыслями и чувствами лирического субъекта, но зашифровывает их крат-
чайшим повествованием, сценой, изображением предмета или персонажа... Анненский учился 
у французов... сосредоточивать лирический сюжет на одном символически трактуемом пред-
мете... [У] Анненского вещь... вовлечена в движение. Вещи — скрипка, шарманка, будильник, 
испорченные часы, горящий фитиль, выдыхающийся детский шар — действуют... Через сюжет-
ное движение вещей совершается... детализация и конкретизация... психологических состояний, 
которые в суммарной своей форме дали бы только отвлеченно-общие поэтические формулы — 
тоски, страха, разочарования или творческой радости... [Д]ля... Анненского специфичнее всего 
третий тип соотношения между вещью и человеком [: п]редмет не сопровождает человека и не 
замещает его иносказательно; оставаясь самим собой, он как бы дублирует человека» [Гинзбург 
1974: 313–328].

3 «После смерти Л. Я. ее сахарница... попала в дом к сыну Лены [жены Кушнера Елены Не-
взглядовой] — Мите и его жене Свете, а потом, после этого стихотворения, была торжественно 
возвращена нам с Леной... Тяжеленькая, продолговатая, глубокая, с двумя ангелочками, припа-
янными с боков, и узорными ручками, на каждой из которых можно разглядеть открытую пасть 
маленького дракона» (А. Кушнер, электронное письмо ко мне, 17 дек. 2011 г. — А. Ж.).
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любит это мета-существительное, почти местоимение, несмотря на свое программ-
ное пристрастие к подробному лексическому различению наименований объектов, 
видов и подвидов растений, насекомых, птиц. 

Есть целая традиция стихов о вещах: Пушкина о талисмане и черной шали, Лер-
монтова о кинжале и ветке Палестины, Цветаевой о своем столе, Пастернака о фо-
токарточке любимой, Кузмина о загадочной вещице («Добрые чувства побеждают 
время и пространство...»),4 картонном домике, Фузии в блюдечке, Б. Садовского 
о самоваре... В семантическом поле «посуда» и в связи с темой преходящести жиз-
ни — особенно релевантны соответствующие тексты Г. Иванова, Шефнера и Брод-
ского:

Кофейник, сахарница,5 блюдца, Пять чашек с узкою каймой На голубом под-
носе жмутся, И внятен их рассказ немой...: О, столько губ и рук касалось, При-
чудливые чашки — вас... И всех и всех давно забытых [людей] Взяла безмолвия 
страна, И даже на могильных плитах, Пожалуй, стерты имена. А на кофей-
нике пастушки По-прежнему плетут венки (Г. Иванов, «Кофейник, сахарни-
ца, блюдца...»; 1914–1915).

Умирает владелец, но вещи его остаются, Нет им дела, вещам, до чужой, 
человечьей беды. В час кончины твоей даже чашки на полках не бьются И не 
тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды... Тот, кто жил для вещей, — все 
теряет с последним дыханьем, Тот, кто жил для людей, — после смерти жи-
вет средь живых (Шефнер, «Вещи»; 1957); 

Вещи и люди нас Окружают... Но лучше мне говорить... О вещах, а не о Людях. 
Они умрут... Вещи приятней. В них Нет ни зла, ни добра... Вещь можно грох-
нуть, сжечь, Распотрошить, сломать. Бросить. При этом вещь Не крикнет: 
"Ебена мать!" (Бродский, «Натюрморт»; 1971). 

Эту-то традицию и подхватывает автор «Сахарницы», но с учетом опыта Ан-
ненского и его последователей. 

2. Интертексты актуализуют и упражняют культурную память. Пушкинская 
Ольга дана впрямую, а за строками Иначе было б жаль ее невыносимо и Не хочет 
ничего, не помнит ни о ком под сурдинку слышатся: 

Ломоносов: Кузнечик дорогой... Хотя у многих ты в глазах презренна тварь... 
Ты ангел во плоти, иль, лучше, ты бесплотен!... везде в своем дому, Не про-
сишь ни о чем, не должен никому;

Лермонтов: Жду ль чего? Жалею ли о чем? Уж не жду от жизни ничего я, 
И не жаль мне прошлого ничуть;

4 Этого стихотворения касается Кушнер в своей статье о Кузмине [Кушнер 2003: 267].
5 Единственное вхождение слова сахарница, отмеченное в поэтическом подкорпусе Нацио-

нального корпуса русского Языка (http://ruscorpora.ru/search-poetic.html).
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Есенин: И журавли, печально пролетая, Уж не жалеют  больше  ни  о  ком. 
Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник — Пройдет, зайдет и вновь по-
кинет дом;

Пастернак: Они не помнят безобразья, Творившегося час назад... На кухне вы-
мыты тарелки. Никто не помнит ничего; В сухарнице, как мышь, копается 
анапест, И Золушка, спеша, меняет свой наряд. Полы подметены, на скатер-
ти — ни крошки.

Вдвойне воспоминательно, ибо еще и автореминисцентно, само заглавие.6 
У Кушнера есть более ранняя «Солонка» (1966) — о солонке Державина как сво-
его рода пропуске к нему. Есть также «Готовальня», «Графин», «Стакан», «Ваза», 
«Фотография», «Пластинка»... 

Не все отсылки одинаково адресны. Так, в строке Среди иных людей, во времени 
ином налицо скорее обобщенная опора на сходные формулы с повтором слова иной:

Пушкин: И сам, покорный общему закону... глядел На озеро, воспоминая с гру-
стью Иные берега, иные волны; Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы; 
Иные, лучшие мне дороги права; Иная, лучшая потребна мне свобода; ...я знал, 
нельзя при ней Иную замечать, иных искать очей.
Огарев: Среди иных воспоминаний, Среди своих родных преданий, И образы 
тут вспомнил он Иных людей, иных сторон.
Пушкинская Ольга, на первый взгляд, привлечена только ради строки Умершим 

не верна, родной забыла дом. Но «негромким» образом в «Онегине» находятся со-
ответствия и многому другому, в частности настойчивой вопросительности фина-
ла и эффектному Заплакала?:

Не долго плакала она... Своей печали неверна. Другой увлек ее вниманье, Дру-
гой успел ее страданье Любовной лестью усыпить... Смутился ли, певец уны-
лый, Измены вестью роковой, Или... Уж не смущается ничем... .Так! равно-
душное забвенье За гробом ожидает нас;
[Татьяна] Сидит, не убрана, бледна… Письмо какое-то читает И тихо слезы 
льет рекой, Опершись на руку щекой.
Посмертную измену Ольги интертекстуально оркеструют в «Сахарнице» более 

острые интонации классических строк о разрывах прижизненных:
Цветаева: Как живется вам с другою, — Проще ведь?... Скоро ль память ото-
шла Обо мне..?. Как живется вам с чужою... Как живется, милый? Тяжче 
ли, Так же ли, как мне с другим?;
Есенин: Вы помните, Вы всё, конечно, помните... Теперь года прошли. Я в воз-
расте ином. И чувствую и мыслю по-иному... Я знаю: вы не та — Живете вы 
С серьезным, умным мужем... И сам я вам Ни капельки не нужен.

6 Автореминисцентно и посвящение — Л. Я. Гинзбург адресовано также стихотворение «Эти 
бешеные страсти...» (1972).



А. К. Жолковский

230

3. Вернемся к главному фокусу стихотворения — одушевлению и обвине-
нию сахарницы, вещи довольно инертной — в отличие от таких потенциально 
действенных предметов, как кинжал, перо, чернильница, талисман, шарманка, 
часовой маятник, наконец, статуя. Накачивание сахарницы жизнью начинается 
с первой же строки (Как... живет... скучает ли? — в стиле справок об уехавшем 
знакомом) и не ослабевает до конца (не верна, забыла, жаль ее, заплакала, про-
сыпала). Оно то проходит намеком (на ее якобы недовольство уровнем якобы по-
нятых ею разговоров), то дает яркий животный образ: на четырех подогнутых 
ножках и с брюшком. 

Условность одушевления позволяет мотивировать — извинить — мертвенное 
равнодушие вещи. В финале этот контрапункт обнажается (А что бы я хотел?), 
но не снимается полностью, ибо подспудно на вещь проецируются претензии поэ-
та к хозяевам дома и самому себе (в частности — лексической перекличкой с Не 
хочет ничего...).

Образцы такого двойного метафорического хода, туда и обратно, Кушнер мог 
найти у Анненского, в частности в «Старой шарманке» (кстати, выделенной Гинз-
бург в качестве одного из его вещных шедевров [Гинзбург 1974: 335), ср.: 

Лишь шарманку старую знобит, И она в закатном мленьи мая Все  никак 
не  смелет  злых  обид,  Цепкий вал кружа и нажимая. И  никак,  цепляясь, 
не поймет Этот вал, что не к чему работа, Что обида старости растет 
На шипах от муки поворота. Но когда б и понял старый вал, Что такая им 
с шарманкой участь, Разве б петь, кружась, он перестал Оттого, что петь 
нельзя, не мучась? 

Адресатка же постепенно исчезает из текста, как бы забывающего о ней. I стро-
фа открыто обращена к Гинзбург, хотя и в режиме ее отсутствия (без вас), во II о ней 
напоминает лишь отчужденное здесь, а в III — все так же и там, тоже со «здеш-
ней» точки зрения «я» и сахарницы, и в IV остаются уже только они. Но «я», все-
таки, пытается наладить контакт с покойной — через сахарницу-медиума. Этот 
контакт не только весóм физически и морально (тяжелую, как сон), но и выявляет, 
наконец, «подлинные» чувства вещи, по-прустовски аккумулировавшей всю дра-
му памяти/забвения. Ее волненье отрицается таким образом, что предстает, наобо-
рот, реальным: ведь обсуждается не его наличие, а отказ его выдать. (Не забудем, 
что одним из извиняющих соображений является невыносимая жалость к покину-
тости сахарницы после смерти ее владелицы.) «Я» проговаривается о подавленных 
чувствах — сахарницы и собственных. Но именно подавленных: сахарница не пла-
чет (характерная кушнеровская концовка: слезы не проливаются), «я» ее не роня-
ет (а как иначе могла бы она просыпать сахар?!), протянутую руку забирает назад, 
взгляд отводит, — вторя ее забывчивости.  

Эти реакции подчеркнуто сдержанны — в отличие от тоже воображаемого, 
но предельно агрессивного, вплоть до деструктивности, напоминания «я» о себе 
в последнем известном стихотворении Цветаевой (написанном в ответ на стихи 
Арс. Тарковского):
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Ты стол накрыл на шестерых... Чем пугалом среди живых — Быть призра-
ком хочу — с твоими, (Своими)... За непоставленный прибор Сажусь незваная, 
седьмая. Раз! — опрокинула стакан! И все, что жаждало пролиться, — Вся 
соль из глаз, вся кровь из ран — Со скатерти — на половицы. И — гроба нет! 
Разлуки — нет! Стол расколдован, дом разбужен. Как смерть — на свадеб-
ный обед, Я — жизнь, пришедшая на ужин («Все повторяю первый стих...»; 
1941).7

Завершает минидраму памяти у Кушнера песок, сахарный, но каламбурно чре-
ватый вечностью, забвением.

4. Говоря о драме, стоит подчеркнуть, что в отличие от многих стихов о вещах 
(в частности Г. Иванова, Шефнера, Бродского), «Сахарница» сюжетна в букваль-
ном смысле слова. Лирическое «я» не вообще медитирует о судьбе вещей, а делает 
это в ходе общения с конкретной вещью, принадлежавшей его конкретной знако-
мой, повествует об однократном событии, вспоминает о более давних и задумыва-
ется об альтернативных, тоже конкретных:

как живет? — скучает ли? — видел — не верна — забыла — было б жаль — це-
нима — не хочет — не помнит — украшает — были — сверкают — я… взял — 
вернул — отвел — что бы… хотел? — чтоб выдала… заплакала… просыпала?

Тем самым к разработке лирического сюжета подключается прозаическая, нар-
ративизирующая — некрасовская, анненсковская, ахматовская — традиция8. Раз-
вязка этой лирической новеллы совмещает целый ряд характерных эффектов.

На самом общем уровне привлекается пушкинский (выявленный Якобсоном) 
мотив прихода в движение неодушевленных, неподвижных, мертвых, «каменных» 
объектов, типа Медного всадника и мертвой главы Олегова коня. Ср. еще: 

Богини девственной округлые черты... Высоко поднялось открытое чело, — 
Его недвижностью вниманье облегло, И дев молению в тяжелых муках чре-
ва Внимала чуткая и каменная дева. Но ветер на заре между листов про-
ник, — Качнулся на воде богини ясный лик; Я ждал ,– она пойдет с колчаном 

7 Об этой стихотворной перекличке и ее поэтическом контексте см. [Боровикова 2003].
8 «“В вагоне” — одно из высших достижений лирического психологизма Анненского... Но 

в данном случае [вещи –] аксессуары; подлинные же двигатели лирического сюжета — люди. Это 
стихотворение — образец лирической новеллистичности, удивительной по динамике подразуме-
ваемого» [Гинзбург: 339–340].

По линии повествовательности и одновременно «посудности», можно вспомнить популярное 
в свое время детское стихотворение С. Михалкова «Хрустальная ваза» (1951). Там три школьни-
цы несут любимой учительнице в подарок от класса вазу, роняют ее, разбивают (!), но случив-
шиеся рядом советские люди приходят на помощь и вскладчину покупают новую –

От штатских и военных — Людей обыкновенных, От всех в живых оставшихся Участников 
войны, От бывших одноклассников, На встречи собиравшихся, От мальчиков и девочек, От всех 
детей страны!

У Кушнера сюжет «обратный», но формат, а главное, событийность — типологически общие.



А. К. Жолковский

232

и стрелами, Молочной белизной мелькая меж древами... Но мрамор недвижи-
мый Белел передо мной красой непостижимой (Фет, «Диана»);
И стали — и скамья и человек на ней В недвижном сумраке тяжеле и страш-
ней. Не шевелись — сейчас гвоздики засверкают... И бронзовый поэт, стрях-
нув дремоты гнет, С подставки на траву росистую спрыгнет (Анненский, 
«Бронзовый поэт»);
Часы не свершили урока, А маятник точно уснул, Тогда распахнул я широко 
Футляр их — и лиру качнул... Опять по тюрьме своей лира, Дрожа и шатаясь, 
пошла... Найдется ль рука, чтобы лиру В тебе так же тихо качнуть, И миру, 
желанному миру, Тебя, мое сердце, вернуть? (Анненский, «Лира часов»).

Пушкинские инертные объекты оживают в повествовательном сюжете, фетов-
ская статуя — в колеблемом ветром зеркале вод и в мыслях «я», сходным образом 
оживает бронзовый поэт Анненского, а его маятник приходит в движение одновре-
менно как реальный объект и в качестве лирической, метонимической до аллего-
ризма, параллели к его «я». 

Программа метонимического сдвига эмоции с субъекта на соседний объект 
была сформулирована самим Анненским: 

Не за бога в раздумье на камне, Мне за камень, им найденный, больно. Я жа-
лею, что даром поблекла Позабытая в книге фиалка, Мне тумана, покрывшего 
стекла И слезами разнятого, жалко. И не горе безумной, а ива Пробуждает 
на сердце унылость, Потому что она, терпеливо Это горе качая... сломилась 
(«Ноша жизни светла и легка мне...»; с этим стихотворением «Сахарница» пе-
рекликается и по линии «жалости», ср.: жаль... невыносимо). 

Есть у Анненского и образец еще более радикального слияния всех этих уста-
новок, — в «На дне»: 

Я на дне, я печальный обломок, Надо мной зеленеет вода... Помню небо, зиг-
заги полета, Белый мрамор, под ним водоем... Там тоскует по мне Андроме-
да С искалеченной белой рукой.

Тут и повествовательность, и традиционное одушевление (правда, не движение) 
статуи, и проекция сигнатурной тоски лирического «я» Анненского на неодушев-
ленные предметы, и предположительное вчувствование малого обломка в душу це-
лого — статуи, доводящее метонимию до ее синекдохического максимума. 

Уроки Анненского9 блестяще усвоены Кушнером и развиты с опорой на бога-
тую клавиатуру их последующей разработки. Так, в кульминации «Сахарницы» 

9 У него есть и «посудное» стихотворение — «Тоска белого камня» (1904, опубл. 1910), где 
постылый узор города компенсаторно сжимается лирическим «я» в рисунок на фарфоре: Так, 
устав от узора, Я мечтой замираю В белом глянце фарфора С ободочком по краю; с ним пере-
кликается уже упоминавшийся «Фузий в блюдечке» Кузмина (1917), ср.: И весь залив, хоть будь 
он вдвое шире, Фарфоровый обнимет ободок. 
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слышится и отзвук пастернаковской «Разлуки», с ее синекдохической и в букваль-
ном смысле острой пуантой: 

И, наколовшись об шитье С не вынутой иголкой, Внезапно видит всю ее 
И плачет втихомолку.

Инварианты

За то, что ракурс свой я в этот мир принес 
И не похожие ни на кого мотивы... 

 Кушнер, «Там, где весна...» 
Выше были очерчены основные смысловые, структурные и интертекстуальные 

ходы «Сахарницы» как отдельного текста. Обратимся теперь к его кушнеровской 
инвариантности. 

1. Начнем опять с 1-ой строки:

Как вещь живет без вас, скучает ли? Нисколько! 

Речь о таких постоянно занимающих поэта категориях, как «жизнь/смерть» 
и «мелочи», заводится в «Сахарнице» in medias res — как бы из середины диало-
га между лирическим «я» и покойной адресаткой: с двух нетривиальных вопросов 
и шокирующего ответа. Более того, и сами вопросы внутренне двухслойны, — это 
не просто вопросы, а переспросы, как бы повторяющие и уточняющие подразуме-
ваемые вопросы адресатки:

*Вы хотите узнать, как Ваша вещь живет без вас, скучает ли она по Вам? — 
Отвечу: Нисколько! 

Обращения к знаменитым фигурам прошлого, их статуям, бюстам и текстам, 
а также к разнообразным неодушевленным объектам (кустам, ветвям, пчелам, здани-
ям, предметам обихода) и разговоры с ними — излюбленное занятие лирического ге-
роя Кушнера. Чаще всего они носят воображаемый характер, и в уста собеседникам 
вкладываются реплики, угадываемые — суфлируемые — лирическим «я». Угадыва-
ние честно подается под знаком художественной условности, предположительности, 
чему соответствует обилие вопросительных конструкций. Два переспроса в 1-м сти-
хе «Сахарницы» представляют собой именно такие попытки угадать и осторожно — 
вдвойне вопросительно — сформулировать вопросы, которые задала бы адресатка. 

Содержание второго из вопросов и отрицательного ответа на него вводит еще одну 
инвариантную тему Кушнера — тему «памяти/забвения, того же/иного, неизменной 
повторности/изменения». Она тоже проводится дважды, реализуясь в виде как само-
го факта диалога между «я» и «вы», так и его содержания — (не)верности сахарницы 
(которой в дальнейшем будет приписано и слушание застольных разговоров).

Налицо компактное совмещение в начальной строке целого ряда авторских 
инвариантов. Переспросы вернутся в финале, обращенные лирическим «я» уже 
не к адресатке, а к самому себе (А что бы я хотел? и т. д.), и спирально замкнут 
рамку на еще более проблематичной ноте.
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2. Каков же, в самых общих чертах, поэтический мир Кушнера?10 Центральную 
тему я бы сформулировал как 

восхищенное приятие тяжелого в своей противоречивости мира лирическим 
«я», радующимся причастности своего скромного существования великим сущ-
ностям бытия. 

Программная скромность кушнеровского «я» принимает многообразные фор-
мы: тут и пристальное внимание ко всему малому, в том числе неодушевленному; 
и установка на сдерживание эмоций, слез, жестов, оценок; и примирение с житей-
скими трудностями, недоступностью дальних стран, смертью; и тщательно разра-
ботанная «естественная простота» говорной поэтической дикции — при ориента-
ции на высокие классические образцы.

Приятие противоречивости иногда впрямую формулируется в назидательных 
концовках стихотворений. Но и оно не вынесено за скобки противоречивости: мо-
рально-этическая определенность часто подрывается сомнениями в возможности 
однозначных, «рациональных» суждений. Конкретно это проявляется во внима-
нии ко всему неправильному, непрочному, неровному, туманному, искаженному, 
боковому, изогнутому, узорчатому, трещинам, бахроме, и в акценте на состояниях 
жалости, стыда и страха. 

Основным является противоречие между жизнью и смертью и символизи-
рующими их светом и мраком, легкостью и тяжестью. Его характерное воплоще-
ние — богато варьируемый мотив «грани, перехода, смыкания». Кушнер любит 
ситуации соседства и сосуществования жизни и смерти, разделяющей их тонкой 
завесы, колебаний между ними, переходов в ту или иную сторону (а то и туда 
и обратно), ср.: 

Вдруг подведут черту Под ним, как пишут смету, И он уже — по ту, А дере-
во — по эту («Старик») 

Идея memento mori одновременно и драматизируется, и осваивается — в духе 
общей установки на приятие мира.

Приятие проявляется в настоянии на связи с миром, с подсмотренной или 
подслушанной чужой жизнью, на встречах с людьми, листвой за окном, обла-
ками в небе и радикально «иными» — географически, исторически и метафи-
зически — зонами мироздания: теплыми курортами, европейскими странами, 
потусторонним миром, культурными героями и их текстами, явно или тайно 
вплетаемыми в собственный. Помимо разговоров с и между ними (непосред-
ственных, воображаемых, подслушанных), охотно разрабатываются и другие 
способы оживления, повторения, возвращения, преодоления прошлого, будь то 
во имя точного воспроизведения, новаторского изменения или полного забве-
ния. Амбивалентна и трактовка устремления к «иному»: часто его приходится 

10 Я ограничился рассмотрением текстов, предшествовавших и современных «Сахарнице» (пре-
имущественно в рамках сборника [Кушнер 1997], причем исключительно их плана содержания. 
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сдерживать, довольствуясь символической причастностью к нему через налич-
ное здесь и теперь (невские берега, культурные памятники, обыденные вещи, 
например, сахарницу, причастную к разговорам «там»). Взгляд, направленный 
на связь с иным, часто приходится стыдливо отводить. Одной из ипостасей «ве-
ликого иного» является «Бог», редко, впрочем, фигурирующий у раннего Куш-
нера впрямую, а чаще под вопросом, под знаком гипотезы, под видом ангелка, 
сбоку припаянного к сахарнице. 

В роли скромного, но богатого иным смыслом начала выступает сам лириче-
ский герой и всевозможные мелочи его жизни, выписываемые с любовной по-
дробностью. Все малое систематически олицетворяется, одушевляется, оживает, 
пускается в бег, уносится ветром, распростирает крылья, устремляется в полет. 
На языковом уровне вдыхание величия в малое сопровождается насыщением тек-
ста восклицаниями, которые, в сочетании с непринужденной, но обстоятельной 
повествовательностью, амбивалентной вопросительностью и, казалось бы, непри-
тязательным, но на самом деле виртуозным владением порядком слов, классиче-
скими размерами11 и техникой анжамбмана, образуют характерную кушнеровскую 
интонацию.

При всей негромкости, стихи Кушнера не исключают эмоциональных вспле-
сков, обычно приберегаемых для концовок. Но и они, как правило, подаются в ам-
бивалентном контрапункте с дисциплинирующим началом. Часто это сопровожда-
ется красноречивыми, но сдержанными жестами, в частности прикосновениями 
рук, встречным, но тотчас отводимым взглядом, опускаемыми глазами, иногда 
слезами, опять-таки на грани сдержанности, бесслезности. 

Подобная схематизация поэтического мира автора, пусть неизбежно обедняю-
щая,12 позволяет оценить его органическую связность. Грань родственна амбива-
лентности в приятии бытия, проблематичному устремлению в иное, его друже-
скому обживанию, сдерживаемым эмоциональным порывам, колебаниям между 
памятью и забвением, между точным повтором и переменами вплоть до измен 
и т. д. 

3. Легко видеть, что эта схема кушнеровского поэтического мира хорошо са-
дится на «Сахарницу», являющую очень представительный его фрагмент.13 Чтобы 
продемонстрировать как устойчивость выявленных инвариантов, так и гибкость 
их вариативной реализации, наметим краткий обзор упомянутой выше «Солонки», 
сопоставительный с «Сахарницей» и с инвариантами Кушнера в целом. 

11 «Сахарница» написана одним из любимых размеров Кушнера — 6-ст. ямбом с цезурой по-
середине.

12 Увлекательная задача — описать систематическую опору Кушнера, поэта александрий-
ского склада, на поэтику Баратынского, Тютчева, Фета, Анненского, Кузмина, Мандельштама 
и Пастернака а также Пруста (Любимый роман, возвращающий время; «Ночной парад», 1977) — 
оригинальную разработку и органическое совмещение характерных приемов разных предше-
ственников. 

13 Такая представительность — типичный вызов, стоящий перед пишущим о «малом». 
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Солонка

Я в музее сторонкой, сторонкой,
Над державинской синей солонкой,
Оттененной резным серебром.
И припомнится щука с пером 
Голубым и хозяин в халате.
Он, столичную роскошь кляня,
Ради дружеских ласк и объятий 
Приглашает к обеду меня.
Сквозь века — приглашенье к обеду.
Я сейчас! Соберусь и приеду.
Я сейчас! Уложусь и примчу.
И солонку с собой прихвачу.
Уж как он улыбнется солонке,
Как она заиграет в сторонке
Над уставленным тесно столом
Прежним отблеском, синим стеклом.
Ляжет прочно, как старая лира.
И начнется второе житьё.
И Катюша, она и Пленира,
Крупной солью наполнит ее.
Тут хозяин, сжав пальцы до хруста,
Скажет: «Все ничего, только грустно,
Что подружка грибов и супов
Долговечнее наших стихов».

Здесь тоже описывается конкретная мизансцена (в музее, а затем за столом) 
и рассказывается, тоже от 1-го лица (я — первое слово текста), конкретный сю-
жет со сверкающим серебряным столовым прибором и стоящей за ним культурной 
фигурой, сюжет более увлекательный и позитивный, но целиком воображаемый. 
Параллели не сводятся к вытекающим из сходства ситуаций, обнаруживая нетри-
виальную общую — инвариантную — подоплеку.14

СТОРОНКОЙ, В СТОРОНКЕ, РОСКОШЬ КЛЯНЯ («Солонка») — КАК БЫ, 
СБОКУ, АНГЕЛОК («Сахарница») — мотив «периферийное, неправильное, 
мелкое»:
Непонятно кто кому внимает, Непонятно кто за кем идёт. Отыщу средь 
них я человечка С головой, повернутой назад... И под бубен прыгать невпопад; 

14 Красноречивее была бы демонстрация инвариантности на примере текстов с разными ло-
кальными темами, но это потребовало бы более развернутого изложения. 
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Холмистый, путаный, сквозной, головоломный Парк, елей, лиственниц и кле-
нов череда… Дуб, с ветвью вытянутой в сторону, огромной, С вершиной сло-
манной и ветхою листвой, Полуразрушенный;
Поэзия, следи за пустяком, Сперва за пустяком, потом за смыслом; 
В лазурные глядятся озерá Швейцарские вершины, — ударенье Смещенное нам 
дорого, игра Споткнувшегося слуха... Я б не хотел Исправить всё, что собра-
но по крохам И ластится к душе, как облачкó, Из племени духóв, — ее смутив-
ший Рассеется призрáк, — и так легко Внимательной, обмолвку полюбившей; 
Мне видится в скале неровный ряд ступеней... Неверная, всем, всем обязаны 
мы ей.

РЕЗНЫМ СЕРЕБРОМ, ЗАИГРАЕТ… ОТБЛЕСКОМ — НА НОЖКАХ… ПОДО-
ГНУТЫХ, С БРЮШКОМ СЕРЕБРЯНЫМ, УКРАШАЕТ, ВЕНЗЕЛЯ СВЕРКАЮТ 
И УЗОРЫ — мотив «изогнутое, узор»:
Зачем обведен мыс как будто по лекалу И ласточкино так изогнуто крыло? 
И, верно, нет такого кресла, Такого стула и стола, Чтоб рядом с выдумкой 
небесной В нем прихоть равная была. И даже прелесть гнутых ножек В Ека-
терининском дворце... ;
Окученный картофель в белой пене Своих цветов, с узорною ботвой;
Сумели так разнообразить этот Узор своим необщим речевым Особенным из-
гибом;
Этот дивный изгиб [волны], то одной обвивая рукой, То над ним занося позла-
щенную солнцем другую… Эту вогнутость гладя;
Словно мир предо мной развернул свой узор, свой сюжет, И я пальцем  веду 
по нему и вперед забегаю.

ПРИПОМНИТСЯ, СКВОЗЬ ВЕКА, ПРЕЖНИМ, ВТОРОЕ ЖИТЬЁ — НЕ ВЕР-
НА, НЕ ПОМНИТ, ЗАБЫЛА, ВСЕ ТАК ЖЕ — «память/забвение, возвраще-
ние, повторение/изменение»:
Два наводненья, с разницей в сто лет... Не так ли ночью темной... Вставали 
волны так же до небес... Повторений Боялись все... Вздымался вал, как схлы-
нувший точь-в-точь Сто лет назад, не зная отклонений; 
Подходит к горлу новый стих... И этот прыгающий шаг Стиха живого Тебя 
смущает, как пиджак С плеча чужого. Известный, в сущности, наряд, Чужая 
мета: У Пастернака вроде взят. А им — у Фета. Но что-то сердцу говорит, 
Что все — иначе. Сам по себе твой тополь мчит И волны скачут; 
Я мифологию Шумера и Аккада Дней пять вожу с собой, не знаю, почему... Таб-
личка с текстом здесь обломана как раз. Табличке глиняной нам не найти за-
мену. Жаль царств развеянных, жаль бога-пастуха... Не возвратит никто по-
гибшего стиха; 
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Так было в первый день, счастливый день творенья, А все что с давней той 
поры произошло, Лишь трепет, лишь надрыв, лишь горечь разлученья, Проща-
нье каждый раз — и в этом смысле — зло; 
... зато когда-нибудь, хоть в жизни Совсем другой, вернись под пышный свод — 
И он тебе вручит и нынешние мысли, И знойный это день в сохранности вер-
нет;
Как писал Катулл... Помню, помню томление это, склонность... Лет до три-
дцати пяти повторяем формы Головастиков-греков и римлян-рыбок... Приме-
ряем к себе беглый блеск улыбок... О, дожить до любви! До великих новшеств. 

ЩУКА С ПЕРОМ, ХАЛАТ, ПРИГЛАШЕНЬЕ К ОБЕДУ, КАТЮША, ПЛЕНИ-
РА — Л. Я. ГИНЗБУРГ, ПУШКИНСКАЯ ОЛЬГА — «цитатные реминисцен-
ции и многозначительные имена»:
Прощай, любовь!... Какой пример, Какой пример для подражанья Мы выбе-
рем, какой размер? Я помню чудное желанье.. За образец Прощание по Хемин-
гуэю Избрать?... Молчу. Мне стыдно Ты свободна. На радость всем. «Любовь 
свободна. Мир  чаруя, Она  законов  всех  сильней»...» — проекции на тексты 
А. К. Толстого, Пушкина, Хемингуэя, Пастернака, арию Кармен и др.;
И рядом с Макбетом и Банко; 
Ты поступаешь, как Жан-Жак;  
Был историк Карамзин;  
Жуковский к нам привел Ундину;  
Легко ли Гофману три имени носить? 
Музыковед Собакевич и пишущий прозу Ноздрев;
заглавия «Гофман», «Монтень», «эль Греко. Погребение графа Оргаса»; 
«Микеланджело», и подобные. 

РАДИ ДРУЖЕСКИХ ЛАСК И ОБЪЯТИЙ, ПРИГЛАШАЕТ, ПРИХВАЧУ, СОЛЬЮ 
НАПОЛНИТ, СЖАВ ПАЛЬЦЫ ДО ХРУСТА, СКАЖЕТ — ПЕРЕСПРОСЫ, РАЗ-
ГОВОРЫ НЕ ТЕ, ЧТО ТАМ, В РУКИ ВЗЯЛ, ВЕРНУЛ, ПРОСЫПАЛА — «встре-
чи, жесты, руки, разговоры»:
Я книгу опустил — и выронил закладку... Нагнулся, поднял с пола, Верчу ее 
в руке... Да и о чем жалеть, когда в сиянье этом Предметы под рукой утрачи-
вают цвет; 
Припасть к ее [тишины] груди — потребует в ответ Невыплаканных слез, ко-
торых больше нет; 
Рукою ветвь заденешь, Как будто частую погладишь бахрому;
Но бронзовый поэт, Казалось,  слушал... я побрел к вокзалу В задумчивости, 
разговор ведя Таинственный... не то кивок в ответ, Не то пожатье камен-
ной десницы;
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Вот счастье — с тобой говорить,  говорить,  говорить!... Вдвоем... очнуть-
ся... О жизни, о смерти. О том, что могли разминуться... Подумаешь, век или 
два!... О нацеловаться, А главное наговориться!;
На все это смотреть так больно одному! Я обернусь к тебе и за руку возьму;
Что за радость — в обнимку с волной… Этот дивный изгиб, то одной обвивая 
рукой...;
Здесь настольный светильник, привыкнув к столу, Наступил на узор, раззоло-
ченный сплошь, Так с ним слившись, что кажется, не отдерешь... Я не вещи 
люблю, а предметную связь С этим миром, в котором живем;
Я диван обогнул, я к столу прикоснулся и стулу;
И ежели друга найти в поколенье другом Не смог, не печалься, быть может, 
найдешь его в третьем. Средь желтых цветов, стебелек зацепив рукавом, За-
метишь зеленый, обласкан приветствием этим; 
Вторая жизнь моя лет в сорок началась. Была дарована мне ласковая встреча; 
Всё нам Байрон, Гете, мы, как дети, Знать хотим, что думал Теккерей. Пла-
чет Бог, читая на том свете Жизнь незамечательных людей.. К дяде Пете 
взгляд его прикован Средь добра вселенского и зла... Он читает в сердце дяди 
Пети, С удивленьем смотрит на него;
Фету кто бы сказал, что он всем навязал Это счастье, которое нам не по си-
лам? Фету кто бы сказал, что цветок его ал?... Посмотреть бы на письмен-
ный стол его, стул, Прикоснуться бы пальцем к умолкнувшим струнам!

СКВОЗЬ ВЕКА, ВТОРОЕ ЖИТЬЁ, ДОЛГОВЕЧНЕЕ — ЖИВЕТ БЕЗ ВАС, ВО 
ВРЕМЕНИ ИНОМ, УМЕРШИМ, ТЕ, ЧТО БЫЛИ ТАМ, — «контакт с иным 
временем»:
Кто б думал, что найдут при вспашке Аполлона? Кто жил здесь двадцать 
пять веков тому назад? Однажды я сидел в гостях у старой тетки Моей жены, 
пил чай из чашки голубой, Старушечья слеза и слабый голос кроткий... Что это 
про нее, про девочку в зеленом... написано в стихах У Анненского!.. Как! Мы ря-
дом с «Аполлоном», Вблизи шарманки той, от скрипки в двух шагах!
В шезлонге, под кустом, со шляпой на лице Устроиться, пока на столик ставят 
чашки, Тарелки, суетясь и, как при мертвеце, Стараясь не шуметь; откуда 
в нем замашки Столь барские, почти посмертные...? Или так лежал в тур-
геневском романе Герой, решив вздремнуть и как бы не у дел За пазухой у сна, 
у вечности в кармане? 
А в грубом цинковом ведре была еда, И слово «Лебеди», написанное краской... 
И всех мы вспомнили певцов, пропевших им Гимн: и Державина... И Заболоцко-
го, и к славной стае сей Свое свидетельство я приложил невинно; 
Зато когда на свете том Сойдетесь как-нибудь потом, Когда все-все умрем, 
умрете, Да не останусь за бортом, Меня, непьющего, возьмете В свой круг, 
в свой рай, в свой гастроном.
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ПРИГЛАШАЕТ К ОБЕДУ, УСТАВЛЕННЫМ ТЕСНО СТОЛОМ — УКРАШАЕТ 
СТОЛ, ПРОСЫПАЛА НА СТОЛ — «посуда, застолье»:
Бог семейных удовольствий... Ты бокал суешь мне в руку, Ты на стол швыряешь 
дичь, И сажаешь нас по кругу, Мы и впрямь к столу присядем... Тихо мальчика 
погладим, Друг на друга поглядим;
Я — чокнутый, как рюмочка в шкафу Надтреснутая;
Низкорослой рюмочки пузатой Помнят пальцы тяжесть и объем... [Я,] ско-
рее, слушатель и зритель И вращатель рюмочки в руке. Убыстритель рюмоч-
ки, качатель, Рассмотритель блещущей — на свет, Замедлитель гибели, пы-
татель, Упредитель, сдерживатель бед;
Мысль в стихе растворена Как сахар. Пили чай... И разве этот блик не знак, 
не обещанье? Он свой парчовый клин в простую скатерть вшил. 

УЛЫБНЕТСЯ, ВСЕ НИЧЕГО — ОНА И ЗДЕСЬ ЦЕНИМА, Я ВСЕ-ТАКИ ЕЕ 
ВЗЯЛ, А ЧТО БЫ Я ХОТЕЛ? — «амбивалентное приятие»:
Есть прелесть в маленькой стране, Где варят лучший сыр... Но нам среди боль-
ших пространств, Где рядом день и мрак, Волшебных этих постоянств Не вы-
нести б никак. Когда по рельсам и полям Несется снежный вихрь, Под стать 
он нашим новостям. И дышит вроде них; 
С крыльца сбежать во двор отечный, Сорвать листок, задеть бадью.. Какой 
блестящий и непрочный Противовес небытию!
Какое счастье быть несчастным... Какая мука, благодать — Сидеть с заку-
шенной губою... Что с горем делать мне моим?... Когда б я не был счастлив 
им — Я б разлюбил тебя, не бойся;
Тому назад еще мгновенье Жизнь вызывала отвращенье, Прельщала смерть 
одна. И вдруг — как выход из неволи, Освобождение от боли: То ли цветы та-
кие, то ли Размер «Бородина»? 
Так зиму не любить! Так радоваться ей! Не бойся ничего: нет смерти, хоть убей;
Да здравствуют чашки на круглом, как солнце, столе!... Жить чудно, наклад-
но,  убыточно,  дивно,  печально; «Пустяки. Если жизнь нам так нравится, 
смерть нам понравится тоже, Как изделье того же ваятеля»... Ах, наверное, 
будет не хуже в конце, чем в начале.

ТОЛЬКО ГРУСТНО, ЧТО — ЖАЛЬ НЕВЫНОСИМО — «жалость»: 
Отпить один глоток, Подняв стакан? И чувствовать при этом, Как подступа-
ет к сердцу холодок Невыносимой жалости к предметам?
О, спать бы и спать среди снежных полей, Заломленный кустик во мраке жалея;
Человек свою жизнь вспоминает под старость, как сон... Жаль ему и любимых 
грехов, окаянных страстей;
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Я есть не буду их [мидий]. Мне жаль, что я их видел; 
Жалей, не жалуйся, гори, сходя во тьму;
Мне человечности, мне человека жаль! Чела не выручить, обид не перечислить. 

Некоторые мотивы представлены в одном из текстов эксплицитнее, чем в дру-
гом. В ранней и более оптимистичной «Солонке» больше динамизма (уложусь 
и примчу; в «Сахарнице» оппозиция легкое/тяжелое представлена, напротив, вто-
рым, негативным членом: тяжелую, как сон), детальнее разработано застолье (ха-
рактерное для Державина), и впрямую заходит речь о лире и стихах. В «Сахарни-
це», обращенной к памяти не поэта, а филолога, метапоэтические мотивы скорее 
скрыты.15 

Есть и совсем разные мотивы: в «Солонке» нет вопросительности, нет слез 
(хотя бы сдерживаемых), нет забвения, но нет и ангела/Бога (хотя кто-кто, а Дер-
жавин дает для этого повод), и, как было сказано, в реальности не происходит ни-
чего, — тогда как в «Сахарнице» кульминацией становится именно физическое 
взятие вещи в руки, возвращение ее на место и отведение взгляда. «Сахарница» 
драматичнее, реальнее, и приятие жизни в ней амбивалентнее — в модусе безна-
дежных переспросов.
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Тихонько грея золотой живот. Ну, кто ее такую приласкает, Кто спящую ее перевернет? Она 
во сне Терпандра ожидает, Сухих перстов предчувствуя налет (Мандельштам, «На каменных 
отрогах Пиэрии...»). 

 Кушнер, однако, этой аллюзии не авторизует: «А черепахи-лиры в стихах про сахарницу 
нет, хотя она есть в других стихах, которые ты называешь» (электронное письмо от 17 дек. 2011; 
в письме к нему я упомянул стихотворения «Я думаю, когда Гомер писал...» и «У Мандельштама 
черепаха-лира...»).
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POEtICS At tHE tEA-tABLE  
ALEXANDER KUSHNERʼS “SUGAR BOWL”

The essay discusses the poet Alexander Kushner’s poem “Sakharnitsa” ([The Sugar 
Bowl]; 1996) from the point of view of its generic and rhetorical structure and in terms 
of the system of invariants comprising Kushner’s poetic world . His mode of portraying 
the “small” objects of everyday life as fraught with rich literary and psychological sig-
nificance was influenced by the poetics of Innokentii Annenskii and the way it was inter-
preted in the scholarly works of the late addressee of the poem — the former owner of 
the sugar bowl in question, the philologist Lydiia Ginzburg. The tradition of “object po-
etry” is traced in the article to Alexander Pushkin (his poems about a talisman and a black 
shawl), Mikhail Lermontov (a dagger, a branch from Palestine), Marina Tsvetaeva (her 
desk), Boris Pasternak (a snapshot of his beloved), Mikhail Kuzmin (a mysterious little 
item, a cardboard house, Mount Fuji in a saucer), Boris Sadovskii (a samovar) as well as 
Georgii Ivanov, Vadim Shefner and Joseph Brodsky (about crockery and other domes-
tic objects). The detailed analysis of the Ginzburgian “Sugar Bowl” is supported by the 
similar structural outline of the poem “Solonka” [The Salt Shaker], dedicated to the item 
that used to belong to the poet Gavriil Derzhavin, — a much earlier (1966) Kushner poem 
that exhibits major affinities with “Sakharnitsa”. 

Key words: Aleksandr Kushner, Innokentii Annenskii, Lydiia Ginzburg, genre, in-
variant, poetic world, structure, intertext, “small objects”, personification.
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