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«Мнимая проза»: семантика формы*

Предмет исследования – метрически урегулированные (силлабо-тоника и доль-
ники) стихи, записанные в  строчку. М. Л.  Гаспаров предложил называть такие 
тексты «мнимой прозой». Цель статьи – ответить на вопрос, почему авторы пуб-
ликуют прозой то, что по своей ритмической структуре является стихом. Анализ 
произведений обнаруживает разнообразие мотивировок. В  каждом конкретном 
случае запись in continuo передает индивидуальные художественные смыслы. Это 
затрудняет и делает малопродуктивной семантическую классификацию «мнимой 
прозы». Некоторые ее особенности выявляются при сопоставлении с верлибром. 
Если в свободном стихе отсутствуют все вторичные ритмические признаки и есть 
только членение на строки, то вытянутый в строку стих, напротив, сохраняет вто-
ричные признаки и  устраняет главный  – деление на  графически изолированные 
отрезки. Когда верлибр из редкого явления стал актуальной поэтической практи-
кой, потребовалось как-то обновить традиционный стих. Самый радикальный спо-
соб – записать его сплошной строкой. Читатель вынужден находить ритмические 
границы в потоке визуально воспринимаемой прозы, благодаря чему его внимание 
не ослабевает.

Ключевые слова: стих и проза, стихотворная графика, «мнимая проза» и метри-
ческая проза, семантика поэтической формы, традиция и эксперимент.

Посвятив свои многолетние изыскания проблеме соотношения стиха и прозы, 
Ю. Б. Орлицкий располагает на крайней точке оси приближения прозы к стиху так 
называемую малую метрическую прозу [Орлицкий 2002: 19]1:

* Выражаю благодарность Сергею Георгиевичу Николаеву за ценные замечания в ходе обсу-
ждения статьи.

1  О метрической прозе см. подробнее [Орлицкий 2016: 239–250].
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  Какъ много женщинъ ты ласкалъ и
сколькимъ ты былъ близокъ, милый.
Но несъ тебя девятый валъ ко мнѣ съ
неудержимой силой.
  Въ угарѣ пламенныхъ страстей, какъ
много ты имъ отдалъ тѣла. Но матерью
своихъ дѣтей ты ни одной изъ нихъ
не сдѣлалъ.
  Какой святой тебя хранилъ? Какое
совершилось чудо? Единой капли не
пролилъ ты изъ священнаго сосуда.
  Въ послѣдней ласкѣ не усталъ и до
конца себя не отдалъ. Ты зналъ? О, ты
навѣрно зналъ, что жду тебя всѣ эти
годы.
<…>
          [Шкапская 1922в: 21–22]

Так выглядит произведение М. М.  Шкапской в  оригинальном издании. Чита-
тель слышит силлабо-тонический метр (4-ст. ямб), чередование мужских и жен-
ских рифм (аБаБ), повторяемость строфических единиц. Но то, что он видит, оза-
дачивает. Первое желание – переписать текст «правильно».

Близкое этому намерение возникает и  при чтении стихотворного послания 
Н. М. Языкова (4-ст. ямб с перекрестными и парными женскими и мужскими риф-
мами), записанного прозой в целях увеселения адресата [Языков 1964: 673]:

Когда б парнасский повелитель меня, младенца, полюбил; когда б прекрасно-
го даритель меня прекрасным наделил, была б и я поэтом славным; я гласом 
стройным и  забавным певала б громкие дела, отрады Бахуса, вина, Киприды 
милой упоенья, или подобное тому. Но дар отрадный песнопенья отказан духу 
моему, и не могу я мыслей, чувства в немногих рифмах заключить и тоном выс-
шего искусства пред каждым их проговорить.
Я прозой чистою пленяюсь и  ею всюду объясняюсь; примите ж в прозе мой 
привет: «Пусть ангел вашего явленья вас охраняет много лет, и пусть святое 
провиденье вас удалит от зол и бед! Пусть ваши дни – всегда блистая – лишь 
видят радость и покой, как легкокрылого дни мая все кажут радость и покой».

[Языков 1964: 424–426]
Не меньшее удивление вызывает вид стихотворения А. С. Пушкина «Зимняя до-

рога» (Х4АбАб) в книге для школьников начала XX в.:

Сквозь волнистые туманы пробирается луна, на печальныя поляны льетъ пе-
чальный свѣтъ она. По  дорогѣ зимней, скучной, тройка борзая бѣжитъ, ко-
локольчикъ однозвучный утомительно звенитъ. Что-то слышится родное 
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въ долгихъ пѣсняхъ ямщика: то раздолье удалое, то сердечная тоска… Ни огня, 
ни черной хаты… глушь и снѣгъ… Навстрѣчу мнѣ только версты полосаты по-
падаются однѣ.

[Первая после букваря книга… 1906: 9–10]2

Прозаическим по  виду, но  стихотворным по  сути является финальный абзац 
романа В. В. Набокова «Дар». Ритм 4-ст. ямба с чередованием женских и мужских 
рифм в конфигурации АбАбВВггДееДжж воспроизводит онегинскую строфу:

Прощай же, книга! Для видений – отсрочки смертной тоже нет. С колен под-
нимется Евгений, – но удаляется поэт. И все же слух не может сразу расстаться 
с музыкой, рассказу дать замереть… судьба сама еще звенит, – и для ума вни-
мательного нет границы – там, где поставил точку я: продленный призрак бы-
тия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, – и не кончается строка.

[Набоков 1990: 330]

Принцип «прозаической» записи стихотворного текста был распространен 
в русской литературе еще во времена протопопа Аввакума в кругу поэтов «приказ-
ной школы» 30-х – 50-х гг. XVII в. [Панченко 1979: 301].

Подобных примеров немало и в современной поэзии. «Многие поэты, – с не-
удовольствием замечает автор, – теперь изловчились располагать слова своих сти-
хов не в столбик, как раньше, а размазывать их по странице, то есть так, что их 
на первый, поверхностный, взгляд от прозы и не отличишь» [Климова 2014: 201]3.

Не случайно М. Л. Гаспаров предложил называть такие тексты «мнимой прозой» 
[Гаспаров 2001: 18–19]4. В них есть метр, правильное чередование окончаний, рифма, 
строфическая урегулированность, но записаны они в строчку. Отказ от выраженной 
в графике двойной сегментации затрудняет восприятие стиховой структуры. Увидев 
ряды слов, расположенные по ширине страницы, мы настраиваемся на чтение прозы 
и не сразу улавливаем упорядоченность в смене ударных и безударных слогов, зву-
ковых повторов. Звучание текста не соответствует его облику. Отсюда вопрос: зачем 
понадобилось записывать прозой то, что в действительности является стихом?

Легче всего ответить на него, обратившись к третьему примеру. Это сделано, 
по всей вероятности, с учебной целью. Распознавая в прозаической строке фраг-
менты со сходной ритмической структурой, мы мысленно группируем их в сти-
ховые ряды. Так вырабатывается чувство ритма, развивается поэтический слух. 
В моем экземпляре книги школьник отметил границы стиховых единиц косой чер-
той (ошибки встречаются в конце и вызваны несовпадением ритмического и син-
таксического членений):

2  Книга содержит множество подобных примеров, которые чередуются со стихами в тради-
ционной записи.

3  См. страницу в интернете, посвященную прозаической записи стихов: Запись стиха, ч. 2. 
Мнимая проза [Электронный ресурс]. URL: http://www.stihi.ru/2011/06/02/2163

4  О. И. Федотов, приводя в книге о стихопоэтике Ходасевича несегментированное на рече-
вые ряды стихотворение поэта (принадлежность его Ходасевичу оспаривалась Н. А. Богомоло-
вым), отводит ему параграф «Урегулированная стихопроза» [Федотов 2017: 32–34].
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Сквозь волнистые туманы  / пробирается луна,  / на печальныя поляны  / льетъ 
печальный свѣтъ она.  / По дорогѣ зимней, скучной,  / тройка борзая бѣжитъ,  / 
колокольчикъ однозвучный / утомительно звенитъ. / Что-то слышится родное / 
въ долгихъ пѣсняхъ ямщика: / то раздолье удалое, / то сердечная тоска… / Ни 
огня, ни черной хаты… / глушь и снѣгъ… / Навстрѣчу мнѣ / только версты / по-
лосаты попадаются однѣ.

Что касается онегинской строфы в финале набоковского «Дара», то стихотвор-
ные строки, записанные in continuo, выступают в функции автометаописания. Они 
выводят в формальный план мысль о невозможности завершить пушкинский и на-
боковский романы («…и не кончается строка»), для которых любая концовка будет 
условной [Лотман 2001: 226].

Итак, в  одном из  четырех примеров стихи превратились в  прозу независимо 
от авторской воли. Далее нас будут интересовать стихотворные тексты, вытянутые 
в строку самими авторами.

Подобная практика может быть связана с характером издания и жанром публи-
кации. В одной из русских газет города Нарвы периода Первой Эстонской респуб-
лики в рубрике «Злобы дня» помещены следующие фельетоны:

…Вотъ латвiйская граница, а
за ней сейчасъ столица, остановка
пять минутъ – новостей не мало
тутъ.
      Заграничныхъ!

И торговля процвѣтаетъ и рабо-
ты всѣмъ хватаетъ, и налоги не со-
сутъ – понемногу всѣ несутъ. Есть
и такси и моторы, и грабители и
воры, есть торговцы и купцы и раз-
личные дѣльцы. Есть и зданiе пала-
ты, гдѣ кудахчатъ депутаты, ссоры,
споры годъ кругомъ – не палата, а
содомъ. Партiй много, дѣла мало,
недочетовъ больше стало, всѣмъ и
каждому видна – демагогiя одна.
      Каждому лестно!

Коммунисты, демократы, вотъ
хорошiе ребята, ни минуты, не си-
дятъ, только спорятъ да галдятъ. И
сидятъ они въ палатѣ – точно ры-
жики въ салатѣ, чешутъ безъ кон-
ца языкъ, знать такой у нихъ на-



А. Г. Степанов

286

выкъ. Латыши живутъ богато, толь-
ко русскимъ плоховато, сбились
бѣдные съ пути – и дороги не найти.
А причина всей напасти – раздѣли-
лись всѣ на части, единенья нѣтъ
на часъ – точка въ точку, какъ у
насъ.
      Списки губятъ!
                  [Жукъ 1929: 3]

Если стихи в газете, напечатанные с разбивкой на ритмические единицы, сохра-
няют эстетический статус, то текст, нарушающий стиховую сегментацию, труднее 
признать поэтическим. Не удивительно, что автор не стал публиковать его в стихо-
творной графике. Дробя текст на речевые фрагменты, не совпадающие со стиховы-
ми рядами, он исходил, вероятно, из типографского сходства с газетной колонкой. 
Такая форма давала читателю понять: перед ним публицистическое (сатирическое) 
высказывание, которое, хотя и является стихотворным (4-ст. хорей ААбб), к поэ-
зии отношения не имеет.

Среди художественных опытов с «мнимой прозой» выделяются стихотворения 
И. Г. Эренбурга. В сборниках «Детское» (1913), посвященном французскому като-
лическому поэту Ф. Жамму, и «Noli me tangere» (1914), содержащем переклички 
с современной французской поэзией, мы наблюдаем сочетание наивного письма 
с символистской образностью:

Если бы ты была козой, я бы выгонял тебя в поле, ходил бы за тобой и давал 
тебе соли.
Но ты не коза, а девушка, с гребенками, с платьями, с юбками, с пальцами слиш-
ком тонкими, с мечтами слишком хрупкими. И я боюсь с тобой говорить, боюсь 
заглянуть в твою душу, как дети боятся разбить дорогую игрушку.

[Эренбург 2000: 166]

Ты знаешь, Он не Добрый Пастырь! Я дик и, может быть, лукав, я ночью чую слиш-
ком часто дурман неукротимых трав. Я тонкую кору подрезал, чтоб выпить сок го-
рячий и телесный, я тронул черное железо опавшего пустого леса. Падал я, глядя 
на желтые тучи, как им завидовал я! Веру в Него я мучил, как мальчик воробья.
Но Он в минуту заката мне дал вино тоски и тьмы, такое крепкое, что, выпив, 
я заплакал и вспомнил серые глаза Фомы.

[Эренбург 2000: 175]

На фоне традиционной поэзии стихи, растянутые по ширине страницы, смотре-
лись достаточно авангардно. Их новаторский характер был вызван не только зву-
чанием (отказ от регулярной силлабо-тоники и неточная рифма), но – что особенно 
важно – появлением особой интонации. Ее драматизм проступал сквозь лириче-
скую повествовательность типографской прозы.
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Скромнее опыты В. П. Катаева, который вытягивает в строку 4-ст. хорей с нериф-
мованными женскими окончаниями. Деление на абзацы, аналогичное строфическо-
му членению, делает такой текст внешне похожим на стихоподобную прозу (версе):

С первым солнышком весенним, с первым нежным поцелуем золотых лучей го-
рячих, снег растаял у дороги и на мокром черноземе показались чуть приметно 
изумрудные иголки. Налились на вербах почки, прилетели с юга птицы, и, гля-
дишь, весна ступает, словно гордая царевна, словно сказочная фея.
Лишь один на дне оврага, лишь один сугроб угрюмый – от метелей злых оста-
ток – не растаял под лучами благодатного светила.
Все вокруг зазеленело, ручейки, звеня, сбегали вперегонку друг за другом, ме-
жду желтеньких цветочков на  крутых краях оврага… А  сугроб стоял не  тая, 
и угрюмый и холодный, как сама зима седая с ветром северным и вьюгой.
Солнце выше поднималось с каждым днем, и вот однажды на сугробе показа-
лись две слезинки, две хрустальные слезинки…
Уж ручьи давно сбежали по крутым краям оврага, среди ландышей душистых 
засинели незабудки…
А зеленые ракиты колыхали томно листья и шептали что-то тихо.
И сугроб холодный таял. Он не мог томиться дольше под горячими лучами… 
И сугроба в жаркий полдень под ракитами не стало, а на этом месте вырос ку-
стик маленьких фиалок, как залог весны и солнца, вечной юности и счастья.

[Катаев: 27–28]
Озаглавливая текст «Стихотворения в  прозе» (1913), автор публикует вовсе 

не то, что принято обозначать этим термином. Подобно А. М. Горькому («Песня 
о Буревестнике») он превращает 4-ст. хорей в «мнимую прозу», стилизуя ее под 
пейзажную лирику XIX в.

Между тем для некоторых стихов подобная трансформация – процедура риско-
ванная: «слишком пафосный или бессодержательный текст, переписанный таким 
образом, немедленно делается смешон; текст с недостаточно четкой кристалличе-
ской структурой просто превратится в прозу, но в лучших образцах между стихом 
и прозой высекается искра» [Быков 2014: 273].

К таким образцам принадлежат произведения М. М. Шкапской 1920-х гг., со-
зданные под влиянием И. Г. Эренбурга:

  Петербурженкѣ и сѣверянкѣ, любъ
мнѣ вѣтеръ съ гривой сѣдой, тотъ,
что узкое горло Фонтанки заливаетъ
невской водой.
  Знаю – будутъ любить мои дѣти
невскiй сѣдобородый валъ, оттого что
былъ западный вѣтеръ, когда ты ме-
ня цѣловалъ.
                [Шкапская 1922а: 21]
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  Небо Твое придавило, множества
давятъ Твои, кровь оскудѣла въ жилахъ,
теплота изсякла въ крови.
  Осеннiй конецъ не страшенъ, –
надо – склонюсь, паду, – колосъ съ
iюльской пашни, плодъ въ сентябрь-
скомъ саду.
  Но жизнь отнимая въ Маѣ, Садов-
никъ и Жнецъ, скажи: свѣтъ Твой не-
потухаемъ до земной ли только межи?
                [Шкапская 1922б: 26]

Оригинальные книги Шкапской – малоформатные (13,5×10,5 см.; 14,5×11,2 см.; 
15,5×12 см.). Ширина печатной полосы в них ýже, чем в современных изданиях 
[Шкапская 1994; 2000]. Это придает тексту визуальную выразительность, расша-
тывающую незыблемость стихотворного «столбика». Не желая писать «как все», 
автор разрабатывает собственный стиль, сочетающий наивное письмо с экспрес-
сивностью графического жеста. В приведенных примерах мы слышим ритм 3-икт-
ного дольника с чередованием женских и мужских рифм. М. Л. Гаспаров отмечает 
присутствие «неторжественной, интимной, скороговорочной интонации» [Гас-
паров 2001: 19]. В самом деле, этим текстам Шкапской свойственны угловатость 
и шероховатость тона, которые как бы противостоят «искусственной» интонации 
стихов в традиционной графике.

Другими мотивами руководствовался С. И. Кирсанов, экспериментируя с риф-
мованной прозой. Декларируя любовь ко «всяческой метаморфозе» («Перемены»), 
наиболее масштабной метаморфозой в соответствии с эпохой поэт считал комму-
низм. Воспеть новую утопию он пытался с использованием новой формы, которая 
бы сочетала вид короткой репортажной прозы с демократичным звучанием лите-
ратурного раешника («Надежда»):

Угадай: как он выглядит – коммунизм? Как он выгладит наши морщины? Го-
ворят, что на вершины гор подымутся грани радужных призм… Говорят, что 
машины будут нам чистить платья… Говорят, что исчезнет понятье «в поте 
лица своего»… Люди забудут о  плате… Нет! Больше того!.. Это будет зна-
комство людей на весь мир! Дружба с каждым и всяким, далеким и близким. 
Нет! Не стрижка под общий ранжир! Миллиардноразличные спектры и искры 
душ и лиц. Превращенье провинций и деревень в сотни тысяч столиц! И глаза 
людей – микроскопами в каждую встречную мысль. А мысли – телескопами 
ввысь. Понимание с полувзгляда, шевеленья ресниц. Превращение слова «ра-
ботать» в  слово «дышать». Исчезновение слов, как «ложь», или «грязь», или 
«дрожь», или «мразь». Появление слов, а каких, я еще не могу угадать. Люди 
будут больше любить выражение «дать», чем «забрать». И обращение к людям 
на «я». И возможность сказать о планете – «моя». Никому не дадут заблудиться 
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или пропасть. И воздух сквозной новизною пронизан. Да, я бесконечно люблю 
коммунизм. И имею надежду попасть. Стоит жить – с надеждой попасть в ком-
мунизм.

[Кирсанов 1966: 177]

Инерция трехсложника (в основном анапеста) взаимодействует с ритмом доль-
ника, «наталкиваясь» на нетривиальные (иногда неточные и ассонансные) рифмы 
(коммунизм – призм – пронизан, морщины – вершины – машины, платья – поня-
тье – о плате, своего – того, мир – ранжир, лиц – столиц – мысль – ввысь – ресниц, 
дышать – грязь – мразь – угадать – дать – забрать – пропасть – попасть). В рит-
мико-семантическом плане здесь возможна параллель с У. Уитменом, чье поэтиче-
ское новаторство также неотделимо от веры в социальную гармонию. Но если при 
создании уитменовской модели верлибра с перечислительной интонацией вектор 
направлен от стиха к прозе, то цель Кирсанова – превратить прозу в стихи («Проза 
становится в позу и говорит: – Я стихи!..»).

Принципиально иные причины могли вызвать изменение графической формы 
в стихотворении Л. В. Эпштейна «В чужом доме» (1977). Остраняющая роль го-
ризонтальной записи позволяет снять ненужную литературность, придав поэтиче-
ской речи характер безыскусного рассказа, что особенно заметно на фоне услож-
ненной строфики (шестистишия 5-ст. ямба с ронсаровой рифмовкой ААбВВб):

Там ставни хлопали и стекла дребезжали. Там яблоки зеленые лежали, мерцали 
их упругие бока. И боковым, всесознающим зреньем чужая жизнь глядела с по-
дозреньем на то, как мы валяли дурака.
Как сон принцессы, повара и замка, был этот дом и завершён и замкнут, и каж-
дого предмета естество отказывало нашему вниманью. А их готовность к сосу-
ществованью казалась оскорбительней всего.
Все самые обычные явленья – процессы растворенья и горенья – осуществля-
лись здесь иным путем. Кровать белела с  девственным испугом и  вся была 
на час к твоим услугам, чтобы навек забыть тебя потом.
Лежала книга в  скверном переплете, и  находила выход в  анекдоте растерян-
ность, сквозившая во мне. Шло время. Пальцы скатерть теребили. А нас не зна-
ли здесь и не любили, и не давали быть наедине.
И эта заторможенность сюжета была подобна принесенью жертвы душой и пло-
тью, хлебом и вином. И взгляд, отталкиваясь от чужого, бродил и останавливал-
ся снова на кружке, перевернутой вверх дном.
А ты, как укротитель на  арене, спокойно приручала светотени неправильно 
устроенного дня и совмещала с явью заоконной и напряженье встречи незакон-
ной, и мир вещей, и время, и меня.

[Эпштейн 2008: 153]

К этому не сегментированному на стиховые ряды стихотворению вполне приме-
нимо суждение О. И. Федотова о произведении В. Ф. Ходасевича «У строгого хозяина 
в дому…» (1915?) – «проникновенный психологический этюд, который в прозаическом 
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обличии выглядит гораздо убедительнее и эффективнее, чем мог бы выглядеть в поэ-
тическом» [Федотов 2017: 33]. Несоответствие стихотворной формы форме прозаиче-
ской, «незаконность» их встречи словно оттеняет этическую уязвимость героев: поэ-
зия чувства вступает во взаимодействие с «прозой» незаконного свидания.

Стихи могут «кристаллизоваться» из  прозы в особые моменты сказового по-
вествования. Тематически продолжая прозаический текст, они позволяют судить 
об образованности и литературных вкусах рассказчика. Таков генерал-майор в от-
ставке Николай Петрович Опочинин в романе Б. Окуджавы «Свидание с Бонапар-
том» (1979–1983)5. Его «Заметки из  собственной жизни…» не  раз «сбиваются» 
на стих, в котором пушкинские интонации 4-х- и 5-ст. ямба приобретают разные 
формы – от подражательных до стилизаторских:

И это он говорит перед корсиканцем, прихлебывающим мои щи, и перед его 
маршалами, уже взявшимися за мещерского оленя. И это он говорит мне, гото-
вому взлететь в черное августовское… Оставьте нас, сосед милейший, с бездар-
ным юмором своим: один неверный знак малейший, и все рассеется как дым! 
Сколь влезет вам врагов порочьте, а надо мной суда не прочьте. Чем здесь топ-
таться у дверей – в евакуацию скорей!..

[Окуджава 1985: 65]

…Портрет, подсвечник, звяканье ключей. Блажен, кто умер на своей постели 
среди привычных сердцу мелочей. Они с тобой как будто отлетели, они твои, 
хоть ты уже ничей… портрет, подсвечник, звяканье ключей, и запах щей, и аро-
мат свечей, и голоса в прихожей в самом деле!.. А я изготовился, изогнувшись 
всем телом, вытянув руку с огнем, припасть к пороховой бочке и, заорав ис-
тошно, исполнить свой долг, придуманный в бреду, в благополучном сытном 
уединении, по-воровски!

[Окуджава 1985: 87]

Стоял июнь. Ароматы свежей травы и цветов распространялись всюду. Люби-
мая женщина в голубом сидела рядом, и от нее исходили тепло, жар, невидимое 
пламя, сжигая меня, давшего себе клятву быть неприступным и чужим. Вда-
ли от собственного дома… Вдали от собственного дома, на льдине из чужой 
воды – следы осеннего разгрома, побед несбывшихся плоды. Нам преподало 
провиденье не просто меру поведенья, и за кровавый тот урок кому ты выска-
жешь упрек – пустых словес нагроможденье?

[Окуджава 1985: 93]

Графически не маркированные переходы с прозы на стих отвечают жанру запи-
сок с их композиционной и речевой свободой6.

Прозаическая запись регулярного стиха может опредмечивать отношения поэ-
та и прозаика в пределах творческой личности. Стихотворение С. М. Гандлевского 

5  О «стихах» Опочинина в контексте романа см. [Бойко 2013: 330–332].
6  Ср. со стихотворными вставками в прозаической форме у В. П. Катаева в «Траве забвения».
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«Картина мира, милая уму…» (1982), написанное 5-ст. ямбом со смежной мужской 
рифмой, выглядит как прозаический текст, состоящий из шести полноценных аб-
зацев. Между тем автор опубликовал его в книге стихов. Помимо «прозаизации» 
советской жизни:

Картина мира, милая уму: писатель сочиняет про Муму; шоферы колесят по всей 
земле со Сталиным на лобовом стекле; любимец телевиденья чабан кастрирует 
козла во весь экран; агукая, играючи, шутя, мать пестует щекастое дитя. Сдает-
ся мне, согражданам не лень усердствовать. В трудах проходит день, а к полно-
чи созреет в аккурат мажорный гимн, как некий виноград,

[Гандлевский 2012: 77]

пересказа фабулы романа Ф. М. Достоевского «Игрок»:

В романе Достоевского «Игрок» описан странный случай. Гувернер влюбился 
не на шутку, но позор безденежья преследует его. Добро бы лишь его, но су-
щество небесное, предмет любви  – и  та наделала долгов. О, нищета! Спасая 
положенье, наш герой сперва, как Германн, вчуже за игрой в рулетку наблю-
дал, но вот и он выигрывает сдуру миллион. Итак, женитьба? – Дудки! Гроз-
ный пыл объемлет бедолагу. Он забыл про барышню, ему предрешено в испа-
рине толкаться в казино. Лишения, долги, потом тюрьма. «Ужели я тогда сошел 
с ума?» – себя и опечаленных друзей резонно вопрошает Алексей Иванович. 
А на кого пенять?

[Гандлевский 2012: 78]
текст содержит размышления о прозе как о возможности преодоления творческого 
кризиса, в котором поэт «пораженья от победы… не должен отличать» (Б. Л. Пас
тернак):

Давно ль мы умудрились променять простосердечье, женскую любовь на эти 
пять похабных рифм: свекровь, кровь, бровь, морковь и вновь! И вновь поэт 
включает за полночь настольный свет, по комнате описывает круг. Тошнехонь-
ко, и нужен верный друг. Таким была бы проза. Дай-то Бог.
На весь поселок брешет кабысдох. Поэт глядит в холодное окно. Гармония, как 
это ни смешно, вот цель его, точнее, идеал. Что выиграл он, что он проиграл? 
Но это разве в картах и лото есть выигрыш и проигрыш. Ни то изящные мате-
рии, ни се. Скорее розыгрыш. И это все? Еще не все. Ценить свою беду, найти 
вверху любимую звезду, испарину труда стереть со лба и сообщить кому-то: 
«Не судьба».

[Гандлевский 2012: 78–79]
Запись стихотворения в  строчку, как видим, не  авторская причуда, а  способ 

взаимодействия графики и поэтической семантики [Скворцов 2013: 46–47].
Связь между двумя этими планами составляет основу смыслообразования 

в стихотворении Л. Г. Григорьяна «Пени Мафусаила». Набранное прозой, оно за-
вершает книгу стихов «Внесистемная единица» (2003):
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Мои соседи – над и подо мной, за правою и левою стеной, от самого подва-
ла и  до крыши  – лощеные деляги-нувориши. Да, в  сущности, их и  не вижу 
я – их месяцами в доме не бывает. Вот с прежними мы жили как семья, а ны-
нешние даже не кивают. Что крутится в их бойкой голове, какие комбинации 
и враки, когда они влезают в «БМВ», «пежо», «тойоты», «мерсы», «кадилаки»? 
Их взгляд то равнодушен, то ледов, я их не знаю на четыре пятых, хотя зна-
вал отцов их и дедов в сороковых, а часто и в тридцатых. Они так и остались 
мне сродни, и суть не в стариковской ностальгии. Нет, ангелами не были они, 
но отпрыски у них совсем другие. Учитель в школе грамоте учил, в своей боль-
ничке терапевт лечил, трубу водопроводчик волочил, старушки на скамеечке 
галдели, точильщик у ворот ножи точил, метельщик мел – и были все при деле. 
Как свойственно державным временам, ну да, таскали транспаранты-флаги, 
зато трепали холку у дворняги, соседей звали всех по именам – «Привет, Алё-
ха!» – «Будь здоров, Витёк!» – «Пока, Надюха!» – «Прощевай, Натаха!» Все 
знали, у кого бачок потек, кто слушает Будашкина, кто Баха. Здесь жил юрист, 
там старый меньшевик, внизу семейство сборщиков утиля. Тот спился, тот по-
пал под грузовик, один утоп, другого посадили. Здесь проживал затурканный 
рабкор, а  рядом с  ним подтянутый комкор, за  мать-отчизну все голосовали, 
да все погибли на лесоповале. Потом война, и стали все нужны, всего труднее 
вспоминать об этом. Так и не знаю, где погребены Ванёк с Абрамом, Хачик 
с Магометом… Люблю трудяг, ушедших в трын-траву, тот их уклад и обиход 
банальный, хотя и в малой мере не зову читателя в тот улей коммунальный, 
в тот парадиз с подкладкой инфернальной, что вытоптал живое как ботву. Он 
сгинул безвозвратно и  давно  – империям присуща скоротечность. Что гово-
рить, он был кошмарен, но была в нем и сердечность-человечность. Тогда мы 
тоже жили во вранье, но души сберегли от пропаганды. А как возникло пле-
мечко сие – загадочные наглые мутанты? Из-за дверей порою слышу: – «Серж, 
пора на дело!», но они не каты. У них другие слóганы-плакаты, хоромы их – 
боярские палаты, а я при доме доброхот-консьерж. Снаружи-то у них сплош-
ной бонтон, внутри – заряд жестокого разбоя. Прошу меня простить за фель-
етон – он написался как-то сам собою. Как подписать мне этот волапюк (он 
без претензий внутренних и внешних)? Я – просто люд, концовка, не прелюд, 
скворец, не оставляющий скворечник. Мне ненавистны Ленин, Сталин, Бреж-
нев, и я не затаившийся партюк и не пенсионер-энкаведешник, а стало быть, 
и не путинолюб.

[Григорьян 2003: 32–33]

Это 5-ст. ямб с чередованием мужских и женских клаузул и всеми видами риф-
мовки; встречаются увеличения катренной схемы на одну-две строки. Л. Г. Гри-
горьян публикует текст без абзацных отступов, хотя композиционно он состоит 
из трех частей: настоящее, прошлое и вновь настоящее. Разрыв между поколения-
ми манифестирован в заглавии, содержащем имя библейского долгожителя. Идея 
«Пеней Мафусаила»  – разлад со  временем, самоощущение человека, не  прини-
мающего современность с ее чистоганом, духовной пустотой. Эту мысль можно 
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передать через отказ от стихотворной графики – знака поэзии как «языка богов». 
Пошлый и беспринципный мир не «достоин» стихотворной формы, о нем повест-
вуется «презренной» прозой. Не  случайно поэт маркирует жанр произведения – 
«фельетон», традиционно располагавшийся внизу жанровой иерархии7. Будучи 
вытянутой в линию прозы, стихотворная строка материализует конфликт между 
миром культуры (регулярный стих) и миром повседневности (его запись без сег-
ментации на стиховые ряды).

Подобный механизм, позволяющий противопоставить задушевное прошлое аг-
рессивной современности, может объяснить прозаическую запись стихотворения 
В. А. Рыльцова:

Осип говорил: «Нам кажется, что все благо-
получно только потому, что ходят трамваи».

Н. Мандельштам

Трехкопеечных экономий ты грехом тогда не считал, «зайца» вез тринадцатый 
номер, укоризненно скрежетал, и врывались не по ранжиру, продираясь в про-
ем дверной, безбилетные пассажиры, подстрекаемые страной. А когда наконец 
стихали вопли ржавого колеса, воздух ласковый колыхали соловьиные голоса. 
Из колоды судьбы наброски, завлекая, метал Ростов. Край жилья – переулок 
Днепровский, дальше – рощи. Сады. Простор. Беспредельная мнилась даль там, 
где наглел исполинский лопух, обведенные ветхим асфальтом, тополя не ску-
пились на пух. Город юности мягко стелет, после – валит на «се ля ви», то ли 
в Индию улетели, то ли вымерли соловьи. Всем ли басням нужны морали, если 
сдвинулся край земли… Рельсы старые разобрали, рощи исподволь извели. Где 
бродил до утра с  гитарой, как поганки взросли этажи… Все еще образуется, 
старый, не беда, что тебе не дожить. Снизойдет благодать даровая на приблуду 
другого, потом…
Здесь когда-то ходили трамваи, скрежеща на изгибе крутом.

[Рыльцов 2009: 28]

Дело, по-видимому, не только в жизненной и творческой эволюции («лета к су-
ровой прозе клонят»), поскольку ритм (3-иктный дольник в основном акмеистско-
го и  «цветаевского» типов) и  рифма (все фонетические типы) здесь сохранены. 
Важно, что текст о  разрыве эпох не  складывается в  «правильные» стихи. Визу-
альность стихотворной формы вытесняется «суровой прозой», а ее линейность со-
ответствует мотиву движения трамвая, с которым лирический субъект связывает 
свое прошлое.

7  Ср. с пародиями на новую «экспериментальную» поэзию в романе Д. Быкова «Орфография» 
(«Рас-кру-тил-ся Шар фонарный, опустился Жар угарный, рухнул локоть, встал рассвет, хочешь 
плакать? Можно нет. Вот корова, вот пятно, вот мужик и домино. Говорили мужику: ты умеешь 
ку-ку-ку? Отвечает ирокез: я желал бы наотрез»), в то время как стихи А. Блока, Б. Пастернака, 
Н. Слепаковой, Ю. Мориц приводятся с сохранением стихотворной графики.
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Типографское превращение стиха в прозу может дополняться цитатной функ-
цией как в стихотворении В. А. Рыльцова с посвящением «Леониду Григорьяну»:

Срезает времени фреза азарт лица и плоти порох, как ни дави на тормоза, не из-
бежать краев, в которых свирепствует пора утрат, нас обрекая на забвенье… Ка-
ким люминофором, брат, на стенах третье поколенье начертит знаки, наш типаж 
уничтожая без вопросов. Что им, глумливым, эпатаж трубящей эры паровозов?.. 
Воздав хвалу за право врать былым громам, былым опалам, мы помним ужас 
потерять себя в блужданиях по шпалам. Когда не видно ни хрена, темны слова 
придворной прозы, – куда вела та колея, где надрывались паровозы? Хотя теперь 
цена – пятак и машинистам, и мытарствам, да все не попадаем в такт с медвежь-
им шагом государства. С царапинами вместо ран, мы светлячки, а не светила, 
нам, чтобы выйти в мастера, адреналина не хватило. Мы жизнь прогрезили впо-
тьмах, мы так и не дождались света, но в исторических томах страницы выдра-
ны про это. Где мировой пожар гудел, нам – уцелевшим погорельцам – размер 
нерукотворных дел – километровый столб у рельсов. Бреду, пристрастие хра-
ня к цветущим женщинам и вишням, мое бессмертие меня переживет на месяц 
с лишним.
И если вправду век такой – бег до разрыва сухожилий, никто нас не возьмет 
в покой. А света мы не заслужили.

[Рыльцов 2009: 29]
Это 4-ст. ямб с чередованием мужских и женских рифм, а его «строчный» ха-

рактер и  система мотивов могут восприниматься как отсылка к  «фельетону» 
Л. Г. Григорьяна. Кроме того, отказ от поэтической графики коррелирует с отка-
зом от посмертной поэтической славы. Заданная Горацием и поддержанная многи-
ми поэтами уверенность «весь я не умру…» оспаривается не только содержанием 
произведения, но и его формой.

«Мнимая проза» возможна и в лиро-эпических жанрах. Пример – «Поэма не-
отъезда» В. А. Шендеровича о нравственном смысле эмиграции. Запись в строку 
(с различными видами рифмовки) может мотивироваться по-разному. В первой ча-
сти она передает «прозаические» картины поздней советской действительности:

В дверях ли он лягнул ее ногой, или дебют разыгран был другой – не ведаю, за-
стал конфликт в разгаре – и пролетарий уж давал совет закрыть хлебало, и вку-
шал в ответ и ЛТП, и лимиту и харю. Покуда он, дыша немного вбок, жалел, 
ожесточая диалог, что чья-то мать не сделала аборта, на нас уже накатывал пей-
заж – пути, цистерны, кран, забор, гараж – пейзаж, довольно близкий к натюр-
морту…

[Шендерович 2007: 38–39]

Во второй  – имитирует записи в  дневнике уехавшего друга с  отсылками 
к А. А. Галичу и Г. Ф. Шпаликову8:

8  Отмечено Н. А. Веселовой.
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«Ни Трубной, ни Лесной, ни Моховой. Я  не вернусь, не  замаячу в  списках 
и к вам уже не прорасту травой, хоть с переводом стрелки часовой едва ли вы-
рвусь из времен российских. Нам хрен и редька пуще всех наук: на то и голова, 
чтоб делать ноги! Уж лучше так, чем вязнуть в этой склоке или пеньку набра-
сывать на крюк. <…>».

[Шендерович 2007: 41–42]

В третьей – позволяет мысленно продолжить диалог с другом, задав смысло-
вую установку цитатой из  «Посвящения» в  «Поэме без героя» А. А.  Ахматовой 
(«Я на твоем пишу черновике»):

…И вот я здесь: похоже, навсегда. Пришпиленный к земле с названьем крат-
ким, на ней живу я – в ней, как овощ в грядке, и пролежу до Страшного суда. 
Не знаю, кто меня определил стать раком у российского безрыбья, но верный 
раб бумаги и чернил, я сам себя однажды сочинил и не к земле, а к языку при-
лип я. И в годы перестроечных приправ к горячему с партийного мангала ки-
риллица держала за рукав, когда друзей ивритом вымывало.

[Шендерович 2007: 43]

Запись in continuo нарушает художественные конвенции поэмы как жанра, в ко-
торой публицистичность соединяется с лиризмом.

Особое место «мнимая проза» занимает в творчестве Д. Л. Быкова. «Сочинять 
политические фельетоны в стихах я начал, когда мне надоело делать это в прозе, – 
читаем в авторском предисловии к книге “Новые и новейшие письма счастья”. – 
Вероятно, это было как-то связано с отсутствием ротации в русской политике, или 
с дефицитом живых и ярких персонажей в ней, или с повторяемостью ее событий: 
как справедливо писал Слуцкий, поэзия делает интересным даже то, что в прозе 
уже категорически не звучит» [Быков 2012: 5].

Тематика «Писем счастья» обширна и связана с различными событиями рос-
сийской жизни: съезд молодежной организации «Наши», новогоднее обращение 
президента, российско-украинская газовая война, взятки чиновников, пропаганда 
патриотизма, инфляция и  т. д. Тексту предшествует заглавие, за которым может 
следовать небольшая преамбула. В ней разъясняется, что послужило поводом к со-
зданию произведения:

Любовь и газ

Российско-украинская газовая война вдохновила меня на интимную лирику.
О, как мы любили друг друга! Как все умилялись вокруг! Мы мучались лишь 
от  испуга, что все это кончится вдруг. Мы нежились на  сеновале, бродили 
по  россыпям рос… Друг друга слегка ревновали, но  это слегка, не  всерьез. 
С утра, не жалеючи пыла, я вкалывал (не клевещи!), а ты мне галушки лепи-
ла, варила мне сталь и  борщи… Борща незабвенного запах поныне внушает 
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восторг… Но ты все косилась на Запад, а я все смотрел на Восток. Нет, я тебя 
сроду не гнобил, не мучил (сошла ты с ума?!). Тебе я подставил Чернобыль, 
но ты виновата сама! Но женской походкой зовущей ушла ты налево с тоской, 
и  мы Беловежскою пущей развод обозначили свой. Над миром другая эпоха 
взлетела, крылами плеща… Но мне без любви твоей плохо, хочу я тебя и борща! 
Ты ходишь в оранжевом, стильном, с красавцами польских кровей, – а я с во-
жделением сильным любви домогаюсь твоей. Бывало, по целой неделе честил 
твою Раду и ВЦИК: свобода твоя – в беспределе, твоя независимость – цирк! 
А ты на Майдане плясала, назло распахнув малахай… И я запретил твое сало! 
И ты мне сказала: «Нехай!» Ты в жар меня снова бросала и наглым румянцем 
цвела, и я разрешил твое сало! Но ты лишь плечом повела. Ты держишь меня 
за дебила, ты стала тверда и горда… Да может быть, ты не любила меня вообще 
никогда? Со злобой бессильного старца я вижу себя без прикрас. Умри! Нико-
му не достанься!
И я перекрыл тебе газ.
<…>

[Быков 2012: 203]

Помимо установки на занимательность, причинами актуализации этой формы 
у Быкова могут быть:

1. Имитация бытового письма. Традиционно письмо заполняет всё простран-
ство листа, не складываясь в короткие речевые отрезки. Ритмическая форма стихо-
творных посланий – такая же условность, как сама стихотворная речь. Ее изначаль-
ная функция – идентифицировать текст как факт искусства, отделив его от того, 
что искусством не является. «Письма счастья» – стихи с измененной графической 
формой. Их запись в строку позволяет имитировать бытовое письмо, отграничивая 
эту группу текстов от других произведений автора.

2. Усложнение восприятия. Регулярные стихи, записанные прозой, читаются 
труднее, чем их традиционный аналог. Будучи набранным в строку стихотворный 
текст лишается графических сигналов ритма. Читателю приходится самому отыс-
кивать границы стиховых отрезков, активизируя слух и концентрируя внимание.

3. Дифференциация читателей. Замена стихотворной графики на  прозаиче-
скую позволяет отделить «своих» реципиентов от «чужих». Профанного читателя 
«письма счастья» вряд ли привлекут. Необходимость самому находить границы 
строк будет препятствием для чтения. Между тем у  читателя искушенного вос-
становление стихового членения может вызвать интерес, напомнив о  школьных 
упражнениях по развитию поэтического слуха.

4. Идеологическая деконструкция. Закрепляясь за жанром политического фель-
етона9, прозаическая форма приобретает идеологические коннотации. Она снимает 

9  Разумеется, это не значит, что стихотворная сатира тяготеет к «мнимой прозе». Подавляю-
щее большинство сатирических стихов имеет традиционную форму записи – в виде вертикально 
расположенных речевых отрезков.
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патетику с дискурса современной российской власти, показывая его как имперский 
по преимуществу.

Политико-ироническая линия «мнимой прозы» находит продолжение в текстах 
Л. А. Каганова, размещенных в его сетевом дневнике:

26 декабря 2011 
F5.RU: Письмо Санте

Серебрится иней на балконе. В доме запах ёлки и жратвы. Здравствуй, Санта, 
пишет мальчик Лёня из большого города Москвы. Здесь у нас ни холодно, ни 
жарко, мишура свисает с фонарей. Очень не хватает нам подарка! Санта, при-
неси его скорей!
Говорят, ты добрый и толковый, невозможных просьб для Санты нет. Подари 
нам всем хороший, новый настоящий свежий интернет! Очень просим – я, се-
стра и мама, бабушка, отец и вся страна. Чтобы без цензуры и без спама! Чтобы 
без накруток и г…а! <…>
<…>
Ну и в шутку для эксперимента (пусть мне скажут «раскатал губу») – подари 
нам, Санта, президента! Нового! В коробке! Не Б/У! Чтобы был приличным че-
ловеком, чтоб стояли дата и печать, чтобы по гарантии и с чеком, если что, мог-
ли обратно сдать! <…>
<…>
А в  большой коробке с  красным бантом прямо в  Новый год к  началу дня 
положи под ёлочку мне, Санта, нового хорошего меня! Чтобы не  тупил, 
не грызся в блогах, был спокоен и трудолюбив, чтоб работал хорошо и мно-
го, излучал добро и позитив, чтоб на нашем новом общем фоне был неотли-
чим от большинства. Жду ответа! Подпись: мальчик Лёня, тридцать девять 
годиков, Москва.

[Каганов 2011]
Как видим, функции графической прозаизации стиха разнообразны. В  каж-

дом из примеров запись в подбор призвана передать художественные смыслы, 
индивидуальные для конкретного текста. Это затрудняет и делает малопродук-
тивной семантическую классификацию «мнимой прозы». Ее своеобразие богаче 
и интереснее типологии. При этом далеко не всегда удается объяснить, почему 
поэт одни стихи печатает в традиционной графике, а другие – без сегментации 
на стиховые ряды. Например, во второй части книги Б. Рыжего «…и всё такое…» 
три стихотворения занимают всю ширину типографской полосы и  сохраняют, 
подобно версейной прозе, упорядоченное абзацное деление [Рыжий 2013: 33, 36, 
43]. Возможно, так поэт пытается избежать визуального и интонационного од-
нообразия в подборке ритмически сходных текстов. В ряде случаев имеет смысл 
говорить о композиционной функции графического выделения, когда автор, ме-
няя стихотворную запись на прозаическую, маркирует динамику тех или иных 
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аспектов содержания: поворот темы, смена модальности (точки зрения) или сти-
ля и т. д.10

Некоторые типологические особенности «мнимой прозы» выявляются при со-
поставлении ее с верлибром. Если в свободном стихе отсутствуют все вторичные 
ритмические признаки и  есть только членение на  строки, то вытянутый в  стро-
ку стих, напротив, сохраняет вторичные признаки и  устраняет главный  – деле-
ние на графически изолированные ряды. Закономерен вопрос: можно ли отнести 
эту форму к метрической прозе, в которой нет «членения на сопоставимые и со-
измеримые отрезки», а «все ритмические, синтаксические и стилистические сред-
ства стараются представить текст сплошным и непрерывным» [Гаспаров 2001: 17]? 
Строго говоря, нельзя11. Во всех примерах (за исключением рифмованной прозы 
С. И. Кирсанова) «метрические отрезки хотя и записаны в строчку, но одинаковы 
по объему и предсказуемы» [Кормилов, Аманова 2014: 16]. Это говорит об их вер-
сификационной природе.

Если верлибр, насколько бы он ни приближался к прозе, остается стихом, пото-
му что речевая сегментация задана автором, то «мнимая проза» – тоже стих. Она 
также разделена на речевые единицы с той лишь разницей, что эти единицы метри-
чески упорядочены, а само членение не поддержано графикой. При этом границы 
стиховых рядов маркированы рифмой. Напротив, отсутствие рифмы на фоне ме-
трической разурегулированности превращает текст в метризованную прозу:

Сердце отца

Когда стал пенсионером  – он обернулся и  вернулся в  детство  – дело в  том, 
что стал он старым – голос матери моей бормотанье голубей – шорох крыль-
ев наполнил жизнь отца – ясный ветреный день как само бытие – он брал их 
в руки – замирали – сквозь перышки и кости под руками прощупывалось бой-
кое сердечко – и мальчику-отцу казалось: он осторожно сжимает собственное 
сердце – но отпустил – и выпорхнуло полетело
Вот отец лежащий на  диване  – двое в  белом над телом  – черный ящик по-
хож на  адскую машинку  – заняты привычным делом  – сын бледен: никакой 

10  Это характерно, в частности, для поэтической практики М. О. Ватутиной, которая нередко 
сочетает в подборке силлабо-тонических стихов (иногда в пределах одного произведения) вер-
тикальную и горизонтальную формы записи [Ватутина 2010]. Ср. со стихотворением «Бывшим 
маршрутом» О. Г. Чухонцева, где рифмованные строки 5-ст. ямба записаны как стихи, а нерифмо-
ванные – как проза, в результате чего текст получает вид прозиметра.

11  Противоположного мнения придерживается Ю. Б.  Орлицкий, который считает «мнимую 
прозу» разновидностью метрической прозы («строкоподобная метрическая проза») [Орлицкий 
2016: 241–242]. Исследователь исходит из презумпции графической формы, настаивая на  том, 
что стихотворный текст, записанный прозой, автоматически превращается в прозаический, ли-
шаясь расстановки пауз на концах строк [Орлицкий 2016: 239]. На наш взгляд, это не так. В при-
веденных примерах паузы слышатся вполне отчетливо: отмеченные рифмой, они сигнализируют 
о членении на сопоставимые отрезки, что делает такой текст не прозаическим, а стихотворным.
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надежды – дочери нехорошо – а между тем никто не видит – как сердце бедного 
отца расхаживает на балконе – и лукаво склонив головку клюет граненую крупу
Анализируйте! – пожалуйста берите! – а вот и не дается не поймать – не верю что 
отец и мать гниют на станции Востряково – (электричка 20 минут) – как пахнет 
летом! – подброшенные в небо стаи! – весь город в воздухе нагретом! – он полю-
бил когда ей было 12 лет – в 15 сыграли свадьбу – и были вместе до самой смер-
ти – она и вскоре он – которой как известно нет – лишь сердце выпорхнет из рук

[Сапгир 2008: 150–151]
В произведении Г. В. Сапгира границы речевых фрагментов отмечены ритмиче-

ским тире, эквивалентным паузе. Но эта пауза не межстиховая, а синтаксическая, 
исключающая возможность стихового переноса (enjambement). Членение на соиз-
меримые отрезки есть, а стихотворной интонации подобно той, которая возникает 
в верлибре, нет. Фрагментарность и ассоциативность высказывания, его монтаж-
ность достигаются разрывами в интонационном движении прозаической строки. 
Если такой текст записать как стихи, он будет казаться набором «разорванных» 
фраз, только внешне напоминающим верлибр:

Когда стал пенсионером
он обернулся и вернулся в детство
дело в том, что стал он старым
голос матери моей бормотанье голубей
шорох крыльев наполнил жизнь отца
ясный ветреный день как само бытие
он брал их в руки
замирали
сквозь перышки и кости под руками прощупывалось бойкое сердечко
и мальчику-отцу казалось: он осторожно сжимает собственное сердце
но отпустил
и выпорхнуло полетело
<…>

Этого не происходит, например, в «Вальдшнепе» О. Г. Чухонцева12, где графи-
ческая сегментация не разрывает повествовательный текст на фрагменты, а инто-
национно обогащает его благодаря несовпадению ритмического и синтаксическо-
го членений:

Орест Александрович Тихомиров происходил из немцев,
когда стал русским – не знаю, но это спасло
его и семью, – других соседей, Шпрингфельдов,
мужчин расстреляли, а детей и женщин сослали в Караганду,

12  А. М. Левашов определяет его как вольный дольник (нерифмованный). Стихотворение со-
держит низкий процент 0- и 3-сложных интервалов (7,3 % в сумме; при этом 0-сложные интерва-
лы при нормальном чтении, по всей видимости, атонируются), а также правильное чередование 
мужских и женских окончаний. Благодарю А. М. Левашова за эти сведения.
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все-таки немчура и возможный пособник
Гитлеру, то есть своим, а наш брат Иван
любит порядок и дисциплину тоже,
но со славянским акцентом. Так вот, Орест
Александрович был педант особый,
немецкое давно повыветрилось в роду,
кроме упорства и жилистости, а цели…
цели были вполне земные, хотя поди
определи какие: они разлетались,
как глиняные тарелочки, по которым стрелять
он приохотил даже меня, подростка.
<…>
                    [Чухонцев 2005: 306]

Не случайно изменение разбивки на стихи в верлибре, как отмечалось, неиз-
бежно приведет к варьированию смысла, в то время как прозаический текст, на-
бранный другим кеглем, никаких семантических изменений не вызовет [Москвин 
2009: 274].

Своеобразие метризованной прозы Сапгира, таким образом,  – в  сочетании 
континуальности и  фрагментарности. Линейность строки, удерживаемая созна-
нием благодаря чтению с  листа, взаимодействует с  ритмом прозаических коло-
нов, который не совпадает с ритмом стихотворных строк («…концы колонов не-
предсказуемы, значит, непредсказуемы и паузы между ними, авторская установка 
не предполагает паузу как значимый элемент; в результате она не может развиться 
в межстиховую» [Кормилов 1990: 31]).

Принято считать, что «восприятие литературного произведения происходит 
преимущественно визуально через чтение, а не на слух» [Арнольд 1973: 13]. Отсю-
да простор для игры с формой и содержанием в поэзии. Когда Сапгир, соблюдая 
количество строк, строфическое членение, схему рифмовки, записывает в виде со-
нета абсурдный псевдосоветский текст, он показывает, насколько велика роль фор-
мы, которая может превратить в поэзию даже казенную тарабарщину:

Сонет-статья

«Большая роль в насыщении рынка това-
рами принадлежит торговле. Она
необычный посредник между произво-
дством и покупателями: руково-

дители торговли отвечают за то,
чтобы растущие потребности населе-
ния удовлетворялись полне-
е, для этого надо развивать гото-
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вые связи, успешно улучшать проблемы улучше-
ния качества работы, особенно в отноше-
нии сферы услуг, проводить курс на укрепле-

ние материально-технической базы, актив-
но внедрять достижения техники, прогрессив-
ные формы и методы организации труда на селе»
                        [Сапгир 2008: 228–229]

Правда, поэзия здесь всё же мнимая, поскольку не выходит за рамки ее графи-
ческой имитации.

Такой же графической имитацией прозы, по сути, являются стихи in continuo. 
Когда верлибр из эксперимента стал актуальной поэтической практикой, потребо-
валось обновить традиционный стих. Самый радикальный способ – записать его 
в строчку. Читатель вынужден находить ритмические границы в потоке речи, бла-
годаря чему его внимание не ослабевает. Разумеется, это относится в первую оче-
редь к художественно зрелым текстам, выделяющимся на фоне стихотворной про-
дукции непрофессиональных авторов. В любом случае перепроизводства «мнимой 
прозы» ожидать не  стоит: работа с  этой формой требует от  автора (и читателя) 
определенного уровня стиховой культуры.
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“Ostensible Prose”: Semantics of the Form

The subject of this study is metrically regular (accentual-syllabic and dolnik) verse 
written without line breaks. M. L.  Gasparov’s term for such poetic texts is ostensible 
prose. The article is seeks to answer the question what makes authors choose the prosaic 
form for what rhythmically is verse. Analyses of literary pieces show a variety of reasons. 
In each particular case writing in continuo conveys an individual artistic meaning. Hence, 
a semantic classification of ostensible prose would be quite ineffective, if at all pos-
sible. A number of its specific features emerge as compared to vers libre. The latter has 
no secondary rhythmic characteristics except linear organization, while verse stretched 
into a prose-line possesses all the secondary features but eliminates the main one, that is, 
the graphic division into separate linear segments. As the rare phenomenon of vers libre 
turned into common poetic practice, traditional verse also required reformation. The most 
drastic way is to write it in a long line. The reader has to look for rhythmic borders in the 
flow of visually perceived prose, which results in better concentration.

Key words: verse and prose, poetic graphics, “ostensible prose” and metric prose, se-
mantics of a poetic form, tradition and experiment.
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