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«Середина пути», «темный лес» и Прекрасная Дама, 
или почему в 1907 г. Волошин написал терцины

Статья посвящена широкому спектру интертекстуальных связей стихотворения 
Максимилиана Волошина «In mezza di camin…» (1907). Наиболее многочисленны 
и явно выражены отсылки к «Божественной комедии», такие как цитата из поэмы, 
упоминание имени автора, схожие сюжетные мотивы и персонажи, форма терцин. 
Обращение Волошина к дантовской тематике связано с его 30-летием, восприня-
тым как «середина пути», и его возвращением на родину из-за границы, оставив-
шим ощущение «темного леса» после прямого контакта с реалиями Первой рус-
ской революции и  неприятия отечественной критикой проевропейских взглядов 
поэта на искусство. В то же время Волошин расстался с Маргаритой Сабашнико-
вой, которой поклонялся как Прекрасной Даме, даже в браке с ней сохраняя пла-
тонические отношения. Также важное место в стихотворении занимает язык об-
разов, выработанный в рамках поэтического и эпистолярного общения Волошина 
с Сабашниковой. Его словарь включает такие понятия, как «лес» (мир подлинного 
и полноценного бытия), «безумие» (высшая форма сознания и одно из проявле-
ний любви), «зеркало» и «сон» (идеализированное восприятие действительности), 
«тайна» (духовное единение в творчестве).
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In mezza di camin…

Блуждая в юности извилистой дорогой,
Я в темный Дантов лес вступил в пути своем,
И дух мой радостный охвачен был тревогой.
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С безумной девушкой, глядевшей в водоем,
Я встретился в лесу. «Не может быть случайна, –
Сказал я, – встреча здесь. Пойдем теперь вдвоем».

Но, вещим трепетом объят необычайно,
К лесному зеркалу я вместе с ней приник,
И некая меж нас в тот миг возникла тайна.

И вдруг увидел я со дна встающий лик –
Горящий пламенем лик Солнечного Зверя.
«Уйдем отсюда прочь!» Она же птичий крик

Вдруг издала и, правде снов поверя,
Спустилась в зеркало чернеющих пучин…
Смертельной горечью была мне та потеря.

И в зрящем сумраке остался я один.
					     1907. 16 мая. Москва.

1. Дантовский контекст

В стихотворении Максимилиана Волошина «In mezza di camin…» отразилась 
история недолгого брачного союза поэта с его первой женой Маргаритой Сабаш-
никовой. Виновником разрыва их отношений был Вячеслав Иванов. Уже для со-
временников не  составляло труда распознать плохо замаскированные события 
любовной коллизии и образы ее участников [Воспоминания 1990: 152]. А в иссле-
довательской литературе в первую очередь отмечается связь текста с творчеством 
Данте [Волошин 1977: 404; Волошин 2003–2015, 1: 457; Захариева 2006: 48; Ку-
приянов 1978: 103; Пинаев 1996: 57]. Она появилась отнюдь не случайно, что ста-
новится понятно при обращении к деталям биографии Волошина.

1.1. Цитата. Заглавие «In mezza di camin…» представляет собой искажен-
ное начало первой строки «Божественной комедии» (правильно «Nel mezzo del 
cammin…», в переводе с итальянского «В середине пути…»). Причем его значение 
раскрывает не текст, а дата под ним. 16 мая 1907 г. Волошину исполнилось 30 лет. 
В отечественной литературе преобладает точка зрения, что именно этот возраст 
символизирует середину человеческой жизни. Она зародилась в начале XIX в.; см. 
явную реминисценцию у 30-летнего автора первых русских оригинальных терцин 
П. Плетнева в другом его стихотворении «Разуверение» (1822): Так я, переступив 
уныло За половину дней моих… И сохранилась до наших дней; см. прямую цита-
ту в «Легенде о родоначальнике фарцовки Фиме Бляйшице» (1993) М. Веллера: 
Свой путь земной пройдя до половины и вступая в гамлетовский возраст, Фима, 
кремневый деляга, влюбился, как великий Гэтсби… Аналогичные примеры можно 
найти в произведениях Жуковского, Пушкина, Даля, Гоголя, Гумилева [Строганов 
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1989]. Этой же традиции Волошин придерживался и  в другом месте: «На поло-
вине жизненной дороги» Верхарна был момент глубокого морального перелома, 
определивший весь строй его поэзии. Этот момент отмечен в его поэме «Святой 
Георгий» (из книги «Видения на моих путях», написанной около тридцатилетне-
го возраста)… («Судьба Верхарна» (1919)). Хотя комментаторы «Божественной 
комедии», опираясь на авторитет Библии: Дней лет наших семьдесят лет, а при 
большей крепости восемьдесят лет… [Пс. LXXXIX, 10]; и рассуждение Данте: Là 
dove sia il punto sommo di questo arco, per quella disaguaglianza che detta è di sopra, 
è forte da sapere; ma ne li più io credo tra il trentesimo e il quarantesimo anno: e io 
credo che ne li perfettamente naturati esso ne sia nel trentacinquesimo anno… и далее 
[Conv. IV. XXIII, 9–11]; обычно говорят о 35 годах [напр.: Scartazzini 1899: 1244].

Точная датировка «In mezza di camin…» выделяется на общем фоне необяза-
тельных и приблизительных датировок сборника «Годы странствий», где стихо-
творение было впервые напечатано [Волошин 1910: 68]. Только два текста из 124 
помечены конкретным числом, во втором случае не менее маркированным – под 
сонетом «Одиссей в  Киммерии», посвященном жене Вячеслава Иванова Лидии 
Зиновьевой-Аннибал, стоит день ее смерти: 17  октября 1907… [Волошин 1910: 
92]. Вероятно, время создания несет не столько хронологическую, сколько смыс-
лообразующую функцию. Таким же элементом текста служит, например, подпись 
9  января 1905  г. С. Петербург… (день и  место начала Первой русской револю-
ции) под стихотворением «Предвестия (1905  г.)» [Волошин 1919: 9], созданном 
почти полгода спустя в Париже: Несколько недель назад я написал такое стихо-
творение <«Предвестия (1905 г.)»> под впечатлением того, что мне пришлось 
увидеть, слышать и перечувствовать в январе в Петербурге… (письмо Волошина 
к А. М. Петровой от 18 июня / 1 июля 1905 г. из Парижа) [см.: Волошин 1977: 393]. 
«In mezza di camin…» безымянно и не датировано в следующей и последней при-
жизненной публикации в сборнике «Иверни» [Волошин 1918: 59]. Первое для того, 
быть может, чтобы скрыть грамматические ошибки, присутствующие в  каждом 
слове цитаты (на их случайность указывают исправления Волошина в личных эк-
земплярах сборника «Годы странствий» [Мирошниченко 2007: 22]), а второе ради 
унификации оформления. Подобная корректура лишает текст дополнительных ас-
социаций, а потому едва ли была санкционирована автором.

Нумерология вообще играла важную роль в мифотворчестве Волошина. Так, 
свое духовное рождение он относил к находящемуся на стыке веков 1900 г., («<От-
веты на анкету Ф. Ф. Фидлера>» (1910); «<Автобиография> <5>» (1924); «Авто-
биография Максимилиана Волошина <9>» (1925); «Максимилиан Волошин: Авто-
биография <10>» (1925); «Максимилиан Волошин. Автобиография <12>» (1925); 
«Максимилиан Волошин. Автобиография <13>» (1925); «Максимилиан Волошин. 
Автобиография <14>» (1925); «Четверть века (1900–1925)» (1927)), переломный 
в мировом масштабе 1914 г. считал таковым и для себя лично («<Автобиография> 
<5>» (1924)), в «Автобиографии» (1925) поделил свою жизнь согласно семерично-
му принципу теософии на семь 7-летних отрезков. Цифрами же в подзаголовках 
поэтических книг он фиксировал скорее не их временные рамки, а важные для него 
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или круглые даты – в сборнике «Стихотворения  / Годы странствий. 1900–1910» 
[Волошин 1910; Волошин 2003–2015, 7 (2): 218, 219, 221, 238, 254, 263] совсем нет 
стихотворений 1910 г., но по крайней мере одно написано в 1899 г.; аналогичное 
смещение имеется и в сборнике «Стихотворения. 1910–1920» [Волошин 2000]; бо-
лее четверти материала сборника «Selva Oscura. 1910–1914» [Волошин 2003–2015, 
7 (2): 218, 221, 239, 254, 263] создано в 1915–1926 гг.; сборник «Неопалимая Купи-
на. 1914–1924» [Волошин 2003–2015, 7 (2): 221, 254] вобрал в себя также три ран-
них стихотворения 1905–1906 гг.; а сборник «Anno mundi ardentis. 1915» [Волошин 
1915; Волошин 2003–2015, 7 (2): 218, 219, 239, 254, 263] два стихотворения 1914 г.

1.2. Имя автора. Упоминание флорентийского поэта в самом начале «In mezza 
di camin…»: Блуждая <…>, Я в темный Дантов лес вступил… указывает, что здесь 
подразумеваются те же аллегории, что и в «Божественной комедии», а именно по-
литический хаос и человеческие заблуждения [напр.: Scartazzini 1899: 1780–1782]. 
Намек на  первую из  них становится понятен сквозь призму «Автобиографии» 
(1925). Ее пятое семилетье (<16 мая> 1905 – <15 мая> 1912), названное «Блужда-
ния» или «Selva Oscura» (цитата из второй строки «Божественной комедии», в пе-
реводе с итальянского «Темный Лес») [см.: Волошин 1977: 404], начинается с 9 ян-
варя 1905 г. («Кровавого воскресенья»), которым должно было бы заканчиваться 
предыдущее семилетье «Годы странствий» (<16 мая> 1898 – <15 мая> 1905).

Причем до середины 1906 г. Волошин пребывал за границей, а потому происхо-
дящие на родине события прямо его не затрагивали: Русская революция повергает 
меня в какое-то скучное безразличие. Я не могу ею захватиться, упрекаю себя и в то 
же время остаюсь совершенно равнодушен… (письмо Волошина к А. М. Петровой 
от 27 мая / 9 июня 1905 г. из Парижа); Меня снова волнует то, что у меня нет отно-
шения к тому, что делается в России… (письмо Волошина к Сабашниковой от 13 / 
26 октября 1905 г. из Парижа); Первая Революция прошла мимо… («Максим<или-
ан> Волошин <7>» (1925); «Максимилиан Волошин. Автобиография <13>» (1925)). 
Только вернувшись домой, он непосредственно столкнулся с российской действи-
тельностью в виде политических покушений: Вчера у нас в Таврическом саду броса-
ли бомбы и стреляли в Дубасова… (письмо Волошина к Сабашниковой от 3 декабря 
1906 г.); У нас под окнами в саду бросали бомбы в Дубасова… (письмо Волошина 
к А. В. Гольштейн от 31 декабря 1906 г. – 1 января 1907 г.); или возросшей кримино-
генности: В мамином доме разоренье. Перебиты окна, взломаны двери. Вытащены 
вещи, сломаны замки. Но почти ничего не украдено. Только самовар исчез <?>. Бо-
лее ценные вещи оставлены. Но есть что-то возмутительное в этих разбитых ок-
нах и взломанных ломом дверях. Какая-то тупая, бессмысленная грубость. Но надо 
к этому привыкать – это ступни революции… (письмо Волошина к Сабашниковой 
от 24–26 марта 1907 г.). О революционной ситуации напоминало само местораспо-
ложение дома в Санкт-Петербурге, где жила чета Волошиных в октябре 1906 – мар-
те 1907 г.: прямо над Государственной Думой… (письмо Волошина к А. В. Голь-
штейн от 31 декабря 1906 г. – 1 января 1907 г.; «В. Брюсов» (1924)). Как известно, 
появление этого учреждения стало результатом демонстрации 9 января и других по-
литических выступлений 1905 г. Работой первого созыва Волошин интересовался 
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еще в Париже: Мы очень следим за Думой, и радуемся, и боимся за нее… (письмо Са-
башниковой к матери от 2 / 15 мая 1906 г.) [цит. по: Купченко 2002: 158]. А второй 
созыв начал свои заседания 20 февраля 1907 г. и был распущен в результате Третье-
июньского переворота, завершившим Первую русскую революцию.

Об актуальности второго значения дантовской аллегории для Волошина по-
сле возвращения в Россию говорят его регулярные выступления на полемические 
темы. Например, одна заметка о модернистских постановках «Театр – сонное ви-
дение» (декабрь 1906  г.) спровоцировала резкие отзывы: M<ada>me Суворина 
мне говорила: «Ну, знаете, Ваш фельетон <«Театр – сонное видение»> возбудил 
такие страсти, что если б Вы прошлое воскресенье Вы бы <sic!> пришли к нам, 
то я не ручаюсь, что бы Вас не побили. Теперь только об нем и говорят. И теа-
тральные рецензенты в полном составе считают себя лично оскорбленными им. 
<…>» Мне Косоротов на  днях показывал театральн<ую> газетку какую-то, 
в которой меня кто<-то> разносил за этот фельетон с пеной у рта – называл 
тупоумным писанием, в котором нет ни одной здравой мысли. И в конце с негодо-
ванием спрашивал: «Значит, г<осподи>н Волошин утверждает, что Пушкин – 
невежда? Мы ведь никаких снов не видели, читая Пушкина». Все-таки, я не мог 
себе никак представить, что я лично оскорблю им стольких людей… (письмо Во-
лошина к Сабашниковой от 18 декабря 1906 г.); А моя статья «Театр – сонное 
видение» вызвала целую бурю. Петербургские театральные критики почувство-
вали себя лично оскорбленными и чуть ли не собирались меня побить… (письмо 
Волошина к А. М. Петровой от 1 января 1907 г.) [также см.: Волошин 2003–2015, 
5: 720]; а другая, в защиту гомоэротической литературы, «Венок из фиговых ли-
стьев» (январь 1907 г.) вообще не была принята к печати, по крайней мере, двумя 
издательствами [см.: Волошин 2003–2015, 6  (2): 821–822]. Наиболее же замет-
ный негативный резонанс имел прочитанный 27 февраля 1907 г. в Москве доклад 
«Пути Эроса: (Мысли и комментарии к Платонову “Пиру”)» [см.: Волошин 2003–
2015, 6 (2): 826–828].

1.3. Содержание. «Божественная комедия» и «In mezza di camin…» обнаружи-
вают единство сюжета – лирический герой на своем пути попадает в темный лес, 
где встречает спутника и чудовище; и схожих персонажей – их прототипами в обо-
их текстах выступили сами поэты со своими возлюбленными. Причем как и в ис-
тории о Данте и Беатриче, Сабашникова была музой Волошина: Все, что я написал 
за последние два года, – все было только обращением к М<аргарите> В<асильев-
не>, и часто только ее словами… (дневник Волошина от 29 июня 1905 г.); а свои 
отношения пара всегда строила на платонической основе: Ты имеешь вид счастли-
вого, женатого, а сам одинок в смысле плотском… (письмо Сабашниковой к Во-
лошину от 12 апреля 1907 г.); привнося в них элемент куртуазности: Мы говорим 
о том чувстве, которому нет выхода в земных условиях, о той связи, которая лег-
ла между нами. <…> Я прижимаюсь лбом к ее рукам и чувствую, как она целует 
мои волосы… – Благословляете ли Вы меня на этот путь? «Да, да…» И наши лица 
близко, и губы прикасаются. Я невольно склоняюсь на колени, и она кладет мне руки 
на голову… (дневник Волошина от 2–3 августа 1905 г.); «<…> И я избираю путь 
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полного отречения, но любить я буду всегда только Вас, Вам нужно пройти через 
земное, но я буду всегда готов, когда Вы позовете меня, я приду, во мне есть силы… 
<…> И вот я избираю этот путь; благословляете ли Вы меня?» – он встал на ко-
лени и поцеловал мою руку, я поцеловала его голову, он встал, обнял меня и поцело-
вал в губы… (дневник Сабашниковой от 5 / 18 августа 1905 г.) [цит. по: Волошин 
2003–2015, 11 (1): 591–592]. Аналогия с культом Прекрасной Дамы достигла своей 
кульминации после переезда в Санкт-Петербург, когда Сабашникова увлеклась Вя-
чеславом Ивановым и решила связать с ним свою дальнейшую жизнь: Ему <Ива-
нову> я объяснила себя. Он, кажется, еще не верит, что во мне нет того, чего он 
желает, но он поверит, и он примет, и все будет хорошо… (письмо Сабашнико-
вой к Волошину от 26 февраля 1907 г.). Покинутый, но не утративший чувств Во-
лошин продолжал посвящать отвернувшейся от него жене стихотворения, в част-
ности, первый сонет «Как Млечный Путь, любовь твоя…» (март 1907 г.), и давать 
клятвы верности: И я вынул наше обручальное кольцо, которое у меня висит на шее 
вместе с крестом, и целовал его и клялся, что буду верен тебе и не предам: и цело-
вал крест… (письмо Волошина к Сабашниковой от 17–19 апреля 1907 г.). А Сол-
нечный Зверь это эманация Люцифера (в переводе с латыни «Светоносный»), также 
называемого Солнечным Ангелом, которому Данте придал черты животного. Он 
имеет крылья без перьев: due grand’ali, <…> Non avean penne, ma di vipistrello Era 
lor modo… [Inf. XXXIV, 46–50]; черную пасть: Quel che pende dal nero ceffo è Bruto… 
[Inf. XXXIV, 65]; и густую шерсть на теле: Appigliò sè alle vellute coste; Di vello in 
vello giù discese poscia Tra il folto pelo e le gelate croste. <…> Ed aggrappossi al pel 
come uom che sale… [Inf. XXXIV, 73–80]; у него текут слезы и слюна: e per tre menti 
Gocciava il pianto e sanguinosa bava… [Inf. XXXIV, 53–54]; когда он кусает и цара-
пает свои жертвы: A quel dinanzi il mordere era nulla Verso il graffiar, ché talvolta la 
schiena Rimanea della pelle tutta brulla… [Inf. XXXIV, 58–60]. Образ Зверя, появ-
ляющегося из воды, восходит и к «Откровению Иоанна Богослова»: И стал я на 
песке морском и увидел выходящего из моря зверя… [Отк. XIII, 1] [см.: Захариева 
2006: 48]. Контаминация эсхатологических и дантовских мотивов вполне обычна 
для поэтического сознания Волошина; см. его стихотворение «Готовность» (1921): 
Апокалиптическому Зверю Вверженный в зияющую пасть, Падший глубже, чем воз-
можно пасть…

Более того, первые строки «In mezza di camin…» являются вольным переложе-
нием начала «Божественной комедии». Хотя позже Волошин утверждал, что читает 
поэму в оригинале: Так бывает, когда берешь в руки подлинный текст произведе-
ния, язык которого знаешь только отдаленно: Божественную Комедию, Лузиаду… 
(«Евгению Ланну» (1924)); Считаете ли возможным перечитывание Данте и в чьем 
русском переводе? В русском переводе никаком. Перечитываю только в подлиннике 
и с подстрочником… («Вопросы о любви к поэтам: <Ответы на вопросы Евгения 
Архиппова>» (1932)); поскольку занимался итальянским языком, по крайней мере, 
с 1900 г. для поездок по Европе: немного подучиваю итальянский язык… (письмо Во-
лошина к А. М. Петровой от 7 апреля 1900 г.); в 1907 г. источником послужил самый 
известный перевод на русский язык в XIX в., выполненный Д. Мином:
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La Divina Commedia

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
Ché la diritta via era smarrita.

Eh, quanto a dir qual era è cosa dura
Questa selva selvaggia ed aspra e forte
Che nel pensier rinnova la paura!..

Подстрочный перевод

В середине пути нашей жизни
Я оказался в темном лесу,
Так как прямая дорога была потеряна.

Ах, как тяжело говорить, каким был
Диким, и тернистым, и густым этот лес,
Который в памяти воскрешает страх!..

Перевод Д. Мина

В средине нашей жизненной дороги,
Объятый сном, я в темный лес вступил,
Путь истинный утратив в час тревоги.

Ах! тяжело сказать, как страшен был
Сей лес, столь дикий, столь густой и лютый,
Что в мыслях он мой страх возобновил…

In mezza di camin…

Блуждая в юности извилистой дорогой,
Я в темный Дантов лес вступил в пути своем,
И дух мой радостный охвачен был тревогой…

На то, что Волошин плохо помнил оригинал, указывает неточность цитаты, 
а о близком знакомстве с переводом – лексические переклички, такие, например, 
как рифмопара дорога-тревога, хотя и в различных падежах, или неудачный обо-
рот я в темный лес вступил. У Мина он обусловлен дальнейшей рифменной схемой: 
дороги-вступил-тревоги-был-лютый-возобновил, а у Волошина находится в сере-
дине строки, что, при желании, позволило бы безболезненно исправить его с помо-
щью омосиллабических синонимов: *Я в темный Дантов лес попал / забрел / за-
шел / пришел в пути своем…



И. Карловский

334

1.4. Форма. Итак, в  1907  г. Волошин отмечал свое 30-летие, дату круглую 
и знаменательную. Незадолго до юбилея он вернулся в Россию, что имело важные 
последствия. После продолжительного пребывания за границей Волошин неожи-
данно очутился в эпицентре революционных событий, а его убеждения оказались 
противоречащими общественному мнению соотечественников. В сочетании с «се-
рединой пути» эти обстоятельства напоминают об аллегориях «темного леса». Так-
же образ Сабашниковой, из-за ее сближения с Вячеславом Ивановым, приобрел 
черты Прекрасной Дамы. Поэтому обращение Волошина к специфической форме 
терцин, изобретенных специально для «Божественной комедии», вполне законо-
мерно. Причем как в итальянской поэме, так в «In mezza di camin…» графическое 
выражение строфы соотносится с темой повествования.

Важность числовой символики для Данте общеизвестна. Архитектоника его 
поэмы и загробного мира строится, в частности, на числе три, олицетворяющем 
христианскую идею о триединстве, и производных от него числах – девять (муль-
типликация цифры), тридцать три (редупликация цифры). Это три строки терцины, 
три кантики комедии, соответствующие трем частям загробного мира, тридцать 
три песни каждой кантики (всего сто вместе с вводной), девять кругов Ада, девять 
уступов Чистилища, девять небес Рая, три зверя, олицетворяющие три самые силь-
ные страсти, три пасти Люцифера, грызущие трех великих грешников, три провод-
ника и др.

У Волошина квантитативный аспект выражается в иконической проекции лю-
бовного треугольника на трехчастную структуру строфы. В каждом отдельно взя-
том трехстишии между двух рифмующихся строк находится как бы чужая для них 
строка без рифмы – AXA. Неслучайно единственное упоминание Солнечного Зве-
ря приходится на центральную незарифмованную позицию, разделяющую образы 
главных персонажей стихотворения:

И вдруг увидел я со дна встающий лик –
Горящий пламенем лик Солнечного Зверя.
«Уйдем отсюда прочь!» Она же птичий крик…

Междутерцетный разрыв предложения: Она же птичий крик / Вдруг издала… 
должен символизировать последовавшее расставание пары. Такого сильного ан-
жамбмана больше не встречается нигде в тексте, а все прочие терцеты синтаксиче-
ски замкнуты, как того требовали некоторые поэтики для ощущения строфичности. 
Этому же правилу Волошин неукоснительно следовал во всех прочих терцинах – 
«Напутствие Бальмонту» (1912), «К тебе я  пришел через воды…» (1915), «Нет 
в мире прекрасней свободы…» (1915). Драматический поворот событий сопрово-
ждается и резким метрико-ритмическим диссонансом – единственным отступле-
нием от константы длины, усугубленным единственной же инверсией ударения: 
Вдруг издала /\ /\ и, правде снов поверя…

Параллелизм плана выражения и плана содержания еще более очевиден в за-
ключительном одностишии, контрастирующем с предыдущей строфической ком-
позицией и повествующем об оставшемся в одиночестве лирическом герое:



«Середина пути», «темный лес» и Прекрасная Дама, или почему в 1907 г. Волошин написал терцины

335

И в зрящем сумраке остался я один…

Членение на  триады обнаруживается и в сюжетной линии. Первые три стро-
фических образования повествуют о встрече главных персонажей, три последних, 
начатых экспрессивным И вдруг…, о том, как они разошлись. Семантическое про-
тивопоставление поддерживает просодическая организация текста. В первой по-
ловине стихотворения самая слабоударная строка с двумя пропусками ударений 
на третьем и пятом иктах неизменно занимает начальную позицию каждого тер-
цета и  только ее: Блуждая в юности извилистой дорогой…; С безумной девуш-
кой, глядевшей в водоем…; Но, вещим трепетом объят необычайно…; а созвучия 
создают гласные непереднего ряда [а] и [о]: дорогой-своем-тревогой-водоем-слу-
чайна-вдвоем-необычайно-приник-тайна. Во второй половине слабоударная стро-
ка аналогичной ритмической формы смещается к середине: Горящий пламенем лик 
Солнечного Зверя…; Спустилась в зеркало чернеющих пучин…; а рифмующиеся 
гласные меняются на переднеязычные [е] и [и]: лик-Зверя-крик-поверя-пучин-по-
теря-один. Появление [и] в предыдущей части: К лесному зеркалу я вместе с ней 
приник…, обусловленное особенностями цепной структуры терцин, локализует 
место появления виновника коллизии и служит как бы первым предупреждением.

Формальное сходство «In mezza di camin…» с «Божественной комедией» огра-
ничивается лишь рифменной схемой. Стихотворение Волошина выражено 6-стоп-
ным ямбом, который был исходным размером русской терцины. Как более при-
вычная альтернатива длинного стиха для начала XIX в. он встречается в ранних, 
как переводных – отрывки из «Ада» и «Рая» (1822) Норова, так и оригинальных 
образцах – «Судьба» (1823) Плетнева. Экзотический для той эпохи 5-стопный ямб, 
адекватно передающий силлабический 11-сложник поэмы Данте, возник толь-
ко в  переложении Катениным трех первых песней «Ада» (1827) и  стихотворе-
нии Пушкина «В начале жизни школу помню я…» (1830). Первые годы развития 
итальянской строфы на русской почве оба размера сосуществовали параллельно 
[Серков 1989: 19–24; Томашевский 1958: 97]. Поэты Серебряного века хотя и реже, 
но тоже прибегали к 6-стопному ямбу – «Терцинами писать как будто очень труд-
но…» (1894) Сологуба; «Последние слова» (1896) и «Я снова одинок, как десять 
лет назад…» (1901) Брюсова; «Терцины к  Сомову» (1906) Вячеслава Иванова; 
и др. Метрический выбор Волошина для своего опыта терцин обусловлен типоло-
гически сходной с русской поэзией ситуацией – влиянием французского стихосло-
жения, где преобладал александрийский стих. Ко времени появления 5-стопного 
ямба в его метрическом репертуаре 6-стопный был уже разработанным размером, 
и поначалу более предпочитаемым. Так, их употребление в первых сонетах, напи-
санных в 1907 г., имеет соотношение 2:10. Но уже при следующем обращении к че-
тырнадцатистишной форме в 1909 г. этот показатель изменился в пользу 5-стоп-
ного ямба – 18:2. А еще позже 6-стопным ямбом написано всего по одному сонету 
в 1913 и 1917 гг.

В «In mezza di camin…» также соблюдается правило альтернанса, невозможное 
в итальянской поэтике, но обязательное в классической французской. Для русской 
традиции однородные окончания, тем более женские, вообще менее типичны, даже 
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в строфах, пришедших из Италии [ср.: Гаспаров 1984: 155–156; Шапир 2004]. Сам 
Волошин использовал их лишь в одних терцинах «К тебе я пришел через воды…» 
(1915), и никогда в сонетах.

Впрочем, отступления от канона создали дополнительные коннотации для со-
держания стихотворения. Александрины с обязательной цезурой, естественно рас-
падающиеся на 3-стопные полустишия, лишний раз напоминают о тройственной 
структуре текста. А чередование мужских и женских рифм, согласно французской 
стиховедческой терминологии – le mariage des rimes masculines et féminines, опре-
деляет главных персонажей и их отношения. Мужское же окончание последнего 
одностишия И в зрящем сумраке остался я один…, которое в поэтической речи 
сигнализирует о завершенности [Гаспаров 1993: 73–74], здесь указывает еще и на 
гендерный признак покинутого героя.

2. Прочие контексты

Дантовская тематика является для поэтики «In mezza di camin…» центральной, 
но не единственной. Здесь присутствуют многочисленные отсылки к другим ли-
тературным и окололитературным (публицистическим, мемуарным, журнальным, 
эпистолярным) источникам, в том числе принадлежащим перу самого Волошина. 
Их обзору отведена заключительная часть статьи.

2.1. Я  в темный Дантов лес вступил в  пути своем… Подобно дантовско-
му лесу, лес Волошина многозначен и не ограничивается аллегориями из «Боже-
ственной комедии». В процессе общения между будущими супругами сложилось 
идеализированное представление этого места, символизирующего мир подлинного 
и полноценного бытия: А ночью я чувствовал тебя близко, близко. Я видел твое 
лицо с откинутыми назад волосами, с побледневшими глазами, темно-красные ли-
стья и серые светлые стволы леса… (письмо Волошина к Сабашниковой от 25 ав-
густа / 7 сентября 1905 г.); Да, лес, молчание и полное спокойствие, совершенное 
спокойствие в  Твоих руках. <…> Отчего Ты далеко? Отчего сейчас Ты не  уне-
сешь меня в лес, где в Твоих руках я стану опять совсем Твоей, совсем маленькой, 
маленьким ребенком. Я спрячу голову на Твоей груди и буду чувствовать на серд-
це Твою ласковую руку. Совсем близко. Ты чувствуешь? Когда же?.. Только в лесу, 
только под небом… (письмо Сабашниковой к Волошину от 27 августа / 9 сентября 
1905 г.); Но у себя – в лесу нам не нужны маски… <…> То, что в лесу, – это вечное 
и непреложное… (письмо Волошина к Сабашниковой от 28 августа / 10 сентября 
1905 г.); и др.; что позже отразилось в поэтическом творчестве обоих; см., напри-
мер, цикл стихов Сабашниковой «Лесная свирель» [Сабашникова 1907] и сборник 
стихов Волошина «Selva Oscura» [см.: Волошин 2003–2015, 11 (1): 381].

Существует и такое мнение, что темным Дантовым лесом поэт называет сре-
ду символистов [Куприянов 1978: 103]. Оно базируется на различиях эстетических 
концепций [Куприянов 1978: 56–125, 228], а  также, по-видимому, на  хронотопе 
стихотворения. В сентябре 1902 г. в Париже Волошин познакомился и сблизился 
с Бальмонтом, в январе – начале февраля следующего года с Брюсовым, Блоком, 
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Белым, Балтрушайтисом и  другими представителями модернистского течения, 
ради чего специально приехал в Россию: Блуждая в юности извилистой дорогой, 
Я в темный Дантов лес вступил в пути своем… Благодаря этим событиям 11 фев-
раля 1903  г. в  кругу семьи Бальмонта он встретил приходящуюся племянницей 
жене поэта Сабашникову: С безумной девушкой, глядевшей в водоем, Я встретился 
в лесу… И лишь в следующем году в расположенной на берегу озера Леман Жене-
ве он познакомился с Ивановым: И вдруг увидел я со дна встающий лик – Горящий 
пламенем лик Солнечного Зверя…

2.2. И дух мой радостный… Состояние радости было обычным для Волошина, 
как по  воспоминаниям современников: Ну, прощай, ты, радостное воплощение 
одной части моей души. <…> Я люблю его за то, что он никого не любит и радо-
стен… (дневник Сабашниковой от 16 марта 1903 г.) [цит. по: Волошин 2003–2015, 
11  (2): 259–260]; Ты уходишь от  меня таким же радостным и  свободным, как 
ты подошел ко мне в первый раз… (дневник Сабашниковой от 20 марта / 2 апре-
ля 1905 г.) [цит. по: Волошин 2003–2015, 11 (1): 166]; Я люблю Тебя, мой бедный, 
милый, мой радостный… (письмо Сабашниковой к Волошину от 2 / 15–3 / 16 сен-
тября 1905 г.); Ну, прощай, моя радость? Радостная радость!.. (письмо Сабаш-
никовой к  Волошину от  22  сентября 1906  г.); Радостный мой мальчик, возлюб-
ленный мой Макс… (письмо Сабашниковой к Волошину от 5 апреля 1907 г.); Это 
был жизнерадостный человек, необычно жизнерадостный для России. В его ра-
достном восприятии всех проявлений жизни было что-то детское, хотя было ему 
уже двадцать девять… [Волошина-Сабашникова 1993: 116–117]; Тогда это был 
самый жизнерадостный и  общительный молодой человек из  всей литературно-
артистической богемы не только русского (с ним Макс, пожалуй, меньше знал-
ся), но и «всего» Парижа… и далее [Воспоминания 1990: 133–134]; Этого чело-
века чудесно хватило на  все, все самое обратное, все взаимно-исключающееся, 
как: отшельничество – общение, радость жизни – подвижничество… [Воспоми-
нания 1990: 266]; Кончив, сразу сбрасывал с  себя эту грозную и важную маску: 
тотчас же опять очаровательная и  вкрадчивая улыбка, мягко, салонно перели-
вающийся голос, какая-то радостная готовность ковром лечь под ноги собесед-
нику – и осторожное, но неутомимое сладострастие аппетита, если дело было 
в гостях, за чаем или ужином… [Воспоминания 1990: 367]; и др.; так и по призна-
нию самого поэта: Я  могу владеть силой жизнерадостности… (дневник Воло-
шина от 3 июня 1904 г.); Я радуюсь всему, что она <природа> мне посылает. Без 
различия, без исключения. Все сразу завладевает моим вниманием. <…> Для меня 
жизнь – радость… (дневник Волошина от 10 августа 1904 г.); Радостно жить!.. 
(письмо Волошина к  Сабашниковой от  3  / 16  июля 1905  г.); У  меня почему-то 
страшная вера в мою силу спокойствия и радости, которыми я могу заражать 
людей, которые я  могу отдавать людям… (письмо Волошина к  Сабашниковой 
от 10 / 23 октября 1905 г.); Я радостен и счастлив. <…> я был и буду активным 
и радостным в твоей жизни… (письмо Волошина к Сабашниковой от 1–3 апре-
ля 1907 г.); Милая, милая моя девочка, я испытываю страшную радость бытия, 
радость жизни. Твое письмо разогнало все тучи. Мне кажется, что кончились 
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все мои испытания, воплощения и что снова я готов так же радостно и свобод-
но принимать все, что жизнь пошлет мне… (письмо Волошина к Сабашниковой 
от 10–11 апреля 1907 г.); и др. Об этом чувстве говорят многие его произведения: 
Мне так радостно и ново Все обычное для вас… (1903); И, подойдя к концу пути, 
Вздохнуть и радостно уйти… (1904); В серо-сиреневом вечере Радостны сны мои 
нынче… (1905); Сердце острой радостью ужалено… (1906); К Вам душа так ра-
достно влекома!.. (1910); Радость! Радость! Спутница живая, Мы идем с тобой 
рука с рукой… (1912); Щемящей радостью душа моя объята… (1913); и др.

2.3. С безумной девушкой… Этот эпитет Сабашникова получила и в личных 
записях Волошина: Безумная Девушка… Милая, бедная девочка… (дневник Воло-
шина от 7 августа 1905 г.) [см.: Волошин 2003–2015, 1: 457]. Также сохранилось 
высказывание, а судя по дословному совпадению, возможно, что интерпретация 
высказывания их общего знакомого: Вечером у Чуйко. Он очень тобой возмущен: 
«Эта безумная девушка, когда я ей пишу, мне не отвечает или отвечает несколь-
кими словами <…>»… (письмо Волошина к Сабашниковой от 15 / 28–16 /29 сен-
тября 1905 г.). Для Волошина безумие это не отсутствие сознания, а его высшая 
форма. Такое понимание заимствовано у Вячеслава Иванова: Способность къ без-
умію, быть можетъ, опредѣлила впервые разумное сознаніе, и  когда животное 
сошло съ ума – оно стало человѣкомъ. [Иванов 1905: 137]; Обезьяна – а потом не-
ожиданный подъем: утренняя заря, рай, божественность человека. Совершается 
единственное в истории: животное, охваченное безумием, обезьяна сошла с ума. 
<…> Обезьяна могла перевоплотиться в человека, и человек когда-нибудь сделает 
этот же скачок и станет сверхчеловеком… (дневник Волошина от 9 и 10 августа 
1904 г.; письма Волошина к А. М. Петровой и Сабашниковой от 29 июля / 11 авгу-
ста 1904 г.). При этом Волошин неразрывно связывал безумие с танцем: А вы хо-
тите сказать, что обезьяна, сойдя с ума, стала танцевать и в этом обрела свое 
человеческое достоинство?.. («Террор и  танец: (Разговор в  1907  году)» (1906)); 
Но счастье было в том, что обезьяна, сошедшая с ума, начала танцевать, охва-
ченная духом музыки… («О смысле танца» (1911)); Сумасшедшую обезьяну лечили 
музыкой и вином. Ей помогали окончательно сойти с ума. <…> Сочетание вина 
и  музыки в  дионисических оргиях порождало танец… («Театр как сновидение» 
(1912)). Вероятно, эта идея была подсказана Сабашниковой: Сумасшедшая обезь-
яна, поняв ритм, может только танцевать… (письмо Сабашниковой к Волоши-
ну от 6 / 19 августа 1905 г.); разве не существует параллельно другая эволюция – 
от обезьяны к человеку (мне представляется, что обезьяна сошла однажды с ума 
и стала танцевать, понявши ритм)… (черновик письма Сабашниковой к Штей-
неру 1905 г., сохранившийся в архиве Волошина) [цит. по: Волошин 2003–2015, 
11 (1): 446], которая увлекалась этим видом искусства, иногда выступая: Сабаш-
никова танцовала… [Кузмин 2000: 315, 321]; и даже собиралась заниматься про-
фессионально: Неожиданно сегодня я узнала, что Изидора Дэнкан имеет школу 
танцев для взрослых, что она дает частные уроки и приняла бы меня. Мы с бра-
том у нее были. Ведь танцевать – моя страстная мечта, и я могла бы!.. (пись-
мо Сабашниковой к А. М. Петровой предположительно от 22–23 декабря 1907 г.) 
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[цит. по: Волошин 2003–2015, 11  (2): 425]; Май и июнь в Grunewald’е у Дёнкан. 
Я уже сговорилась… (письмо Сабашниковой к Волошину от 31 декабря 1907 г. / 
13 января 1908 г.); Думаю, что мы увидимся с тобой в Берлине, где все-таки ду-
маю танцевать… (письмо Сабашниковой к  Волошину от  17  февраля  / 1  марта 
1908 г.). Подобная характеристика использовалась и как ласковое обращение: Ах, 
Ты моя безумная обезьянка!.. (письмо Сабашниковой к Волошину от 12 / 25 августа 
1905 г.); и как выражение восхищения: Я танцую и пою наизусть. <…> Любимов, 
окаменев на пороге, кричит, наконец, в восторге: «Заря! Обезьяна сошла с ума»… 
(письмо Сабашниковой к Волошину от 25 сентября 1906 г.).

Кроме того, со времен античности безумие рассматривалось как одно из проявле-
ний любви. В переписке Волошина с Сабашниковой встречаются реплики, согласую-
щиеся с этой точкой зрения: Я сидел, закрывши глаза, и слышал голос <А. Р. Минцло-
вой>… …«<…> Помните, что Платон говорил о μανία?.. Об любви, которая ведет 
вниз, и о чувственной любви, которая подымает к небу <…>»… (письмо Волошина 
к Сабашниковой от 7 / 20 августа 1905 г.); Я не чувствую Тебя, только в первую ночь 
это было. Мне жаль Тебе причинять огорчение… но я совсем чувствую себя одной 
и не знаю, кто Ты, почему именно Ты… я не вижу Тебя и писать Тебе мне странно… 
Я на какой-то границе: ни назад, ни вперед я не могу, и мои слова, все мои слова, мне 
кажутся ложными. Во мне все молчит. Я не достаточно сошла с ума. Молю Бога 
о безумии. Ты приезжай и сведи меня с ума. Ведь во мне нет к Тебе того чувства… 
живого, земного, кот<орое> проснулось в Тебе. Во мне его вовсе нет, Макс, я совсем 
холодна. Что же это?.. (письмо Сабашниковой к Волошину от 9 / 22 августа 1905 г.).

2.4. глядевшей в водоем… Возможно, здесь содержится прямая отсылка. Во-
лошин дважды упомянул «Запотевшее зеркало озер» (дневник от 2 октября 1904 г. 
и 2 марта 1907 г.), и есть сведения, что это цитата из стихотворения М. Сабаш-
никовой [Волошин 1999: 400], с юности устремленной в пространство «зазерка-
лья» [Волошин 2003–2015, 11  (1): 148–149]. Аналогичная аллюзия присутствует 
и в стихотворении Волошина «Таиах» (1905), также обращенном к будущей жене: 
Ты живешь в  подводной сини Предрассветной глубины… Образ зеркальной по-
верхности воды восходит к поэзии французского символизма; см., например, сти-
хотворение Сюлли-Прюдома «Le cygne» (1869), монолог Иродиады из одноимен-
ной поэмы Малларме (1864–1867), переведенный Волошиным (1904). Этот образ 
довольно часто встречается и в других его произведениях: Во мне зеркальность 
тихих вод… (1904); Река несла свои зеркала… (1905); Станут бледны полыньи зер-
кал… (1905); В зеркальных снах над водной бездной… (1907); Над зеркальной вла-
гой Океана… (1907); Затихла зеркальность морская… (1915); А заливы в зеркале 
зеленом… (1917); И над живыми зеркалами… (1918); Апулии зеркальные оправы… 
(1916); Озер осенних зеркала… (1917); и др.

2.5. Не может быть случайна, – Сказал я, – встреча здесь… Волошин неод-
нократно высказывал мысль о закономерности происходящего и отрицал случай-
ность: В мире нет чуда… Только одни позитивисты и реалисты признают еще 
чудо, низводя его до мещанской разновидности случая… Но нет ничего случайно-
го, и только углублением <в> свои воспоминания, в свое бессознательное можно 
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нащупать те нити, которые недоступны реальным слепым глазам… (письмо Во-
лошина к А. М. Петровой от 21 июня / 4 июля 1905 г.); Все имеет значение. Нет 
случайного и неважного… («Анри де Ренье» (1910)); В судьбе человеческой нет 
случайностей. <…> Если ничто в  жизни не  случайно, то менее всего случайна 
смерть… («Судьба Льва Толстого» (1910)); Нельзя подавить в  себе убеждения, 
что смерть не может быть случайна; что удары ее, как бы ни были прихотливы, 
вызываются некиим, скрытым от нашего сознания, законом; <…> Загадочный, 
но не случайный выбор… («Сапунов» (1914)); мне кажется, что смерть Верхар-
на не случайна, <…> Его <Верхарна> гибель страшно жестока, но не случайна… 
(письмо Волошина к М. С. Цетлиной от 21 ноября 1916 г.); и др.

2.6. Но, вещим трепетом объят… Цитата из стихотворения Полонского «Кап-
ля» (до 1896): И как слезинка серафима, Та капля нам была незрима – Была лишь 
Господу видна; Ее румянил луч заката, И вещим трепетом объята В потемки па-
дала она… Волошин мог познакомиться с ним по единственной на тот момент пуб-
ликации в журнале «Нива» [Полонский 1896]. Он читал это издание: Ходил за «Ни-
вой» и за II-ым томом Лермонтова… (дневник Волошина от 17 августа 1891 г.); 
а собрания сочинений классиков, в виде приложения к нему, занимали значитель-
ное место в его библиотеке [Купченко 1981: 117].

Уместно упомянуть и  о дальнейшей миграции этой цитаты в  поэму «Святой 
Серафим» (1919–1929): Серафим-иеродьякон служит Литургию. Воздух в церкви 
полон Вещим трепетом незримых крыльев… Если со стихотворением Полонско-
го она связана общим персонажем, то с «In mezza di camin…» контекстом – в ней 
дано описание порядка ангельских чинов: А пред Нею кольчатая бездна Девяти не-
бесных иерархий: Ангелы, Архангелы, Архаи, Власти, и Начала, и Господства, Тро-
ны, Херувимы, Серафимы…, которой придерживался Данте [Conv. II, V, 5–6; Par. 
XXVIII, 98–126]. Кроме того, некоторые редакции поэмы включают в себя главу 
о Франциске Ассизском [Волошин 1963: 24–27; Волошин 1984: 125–128; Волошин 
2003–2015, 2: 621], который, по мнению Волошина, повлиял на флорентийского 
поэта: В Италию готика перекинулась слабым ростком. Ее принесли туда фран-
цисканцы. <…> Но от св. Франциска потянулась другая зеленая и свежая ветвь, 
которая через два века выросла в иное, еще более крепкое и широколиственное де-
рево – от него пошел Джиотто и первое Возрождение. Но истинная итальянская 
готика воплотилась не в камне, а в слове. Самый великолепный готический собор 
в Италии – это «Божественная Комедия»… («Листки из записной книжки: (Май – 
август 1900 г.)» (1900–1901)); Св. Франциск – ось Европейской истории. Источник 
вдохновения Джотто, Данта… («Францисканство и Ренессанс» (1921)).

Также одноименную повесть о саровском иеромонахе написала Сабашникова 
[Сабашникова 1913]. Произведения бывших супругов сближают не только биогра-
фический жанр с названием, но похожий сюжет: Тоже моя линия лежит и в сто-
роне от Маргаритиной, хотя с ней во многих фактах буду встречаться, пото-
му что выбор характеризующих эпизодов она сделала верно… (письмо Волошина 
к А. М. Петровой от 17 / 30 октября 1919 г.); и антропософский контекст – повесть 
Сабашниковой была отчасти инспирирована Штейнером: Рудольф Штайнер знал 
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о нем <Святом Серафиме> все и сказал мне: «Святой Серафим – одна из величай-
ших индивидуальностей, но в этом воплощении он действовал не только своими 
мыслями. Нужно обратить внимание на его дела. Идите туда, где он жил. Там вы 
будете знать, как Вам следует писать о нем»… [Волошина-Сабашникова 1993: 
211]; а поэма Волошина – его идеями [Левичев 2013: 126–127].

2.7. К лесному зеркалу я вместе с ней приник… Параллель со строками из сти-
хотворения «Таиах» (1905): Много дней с тобою рядом Я глядел в твое стекло…

2.8. И некая меж нас в тот миг возникла тайна… Об этом идет речь и в пере-
писке Волошина с Сабашниковой: Я вдруг так ярко понял, что мы действительно 
обручены, что между нами есть действительно та тайна, которая между двух… 
(письмо Волошина к Сабашниковой от 10 / 23 октября 1905 г.); Наш союз – тай-
на от всех. <…> Всегда мы вдвоем. Помни, что никто не сто-
ит между нами, и тайна только между двух людей… (письмо 
Сабашниковой к  Волошину от  16  апреля 1907  г.). Подразуме-
вается любовь, но  не как физическая близость, которой между 
ними не было; ср. в докладе «Пути Эроса: (Мысли и коммента-
рии к Платонову “Пиру”)» (1907): тайнах любви…, тайнам зача-
тия…, тайной индусской «Кама Сутра»…; или в примыкающей 
к  нему рецензии «“Эрос” Вячеслава Иванова» (1906): тайнах 
Эроса…, таинства любви…, тайн земной любви…; и др.; а ско-
рее как духовное единство, которое они реализовали, в частно-
сти, своим творчеством: Я  считаю основой жизни пол  – Sexe. 
Это живой осязательный нерв, связывающий нас с  вечной 
тайной. Мост между тайной и нами. Искусство – это разви-
тие пола – переведение этой силы в другую область. Сила пола, 
не нашедшая свое<го> физического исхода, становится искус-
ством, религией, философией. Дилемма: или создание человека, 
или создание произведения искусства. Поэтому художник дол-
жен быть целомудренным. Но это не аскетизм; эту силу нельзя 
убивать. Ее надо развивать, возбуждать, для того чтобы пере-
вести ее в другую плоскость… (письмо Волошину к А. М. Петро-
вой от 29 июля / 11 августа 1904 г.; дневник Волошина от 10 ав-
густа 1904 г.); Что такое любовь? Это тайна творчества. Дух, 
стремящийся воплотиться и  размножиться, она проявляется 
в разных областях. Разве нет таинства в том, что две мысли 
становятся, как одна, и  воплощаются в  форме?.. (письмо Са-
башниковой к Волошину от 14 / 27 июня 1905 г.); и др.

2.9. Горящий пламенем лик Солнечного Зверя… Здесь вы-
веден Вячеслав Иванов. Эпитет навеян его солярными стихо-
творениями (1905–1906), позже объединенными в цикл «Солн-
це-сердце». Они повлияли на  творчество самого Волошина, 
отразившись, например, в стихотворении «Солнце» (1907) [Пи-
наев 1996: 60, 64]; также см. его сонет «Я здесь расту один, как Орифламма
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пыльная агава…» (1907): Здесь льды 
Валерия, там солнца Вячеслава… 
Окружающие Иванова вообще вос-
принимали его внутреннюю при-
роду как огненную; ср. антиномич-
ные характеристики Сабашниковой: 
Как хорошо мне было снова в огнен-
ной стихии этих людей <Иванова 
и  Зиновьевой-Аннибал>!.. [Волоши-
на-Сабашникова 1993: 159]; и  Во-
лошина: Вячеслав был в ее <Сабаш-
никовой> жизни как злой огонь: он 
сжег все, что было… (письмо Во-
лошина к  Е. О.  Кириенко-Волоши-
ной от  10  / 23  ноября 1908  г.); Вя-
чесл<ав>, как огонь, входит в  дом 
и сжигает его… (дневник Волошина 
от 5 декабря 1908 г.). Имеет значение 
и  обстановка квартиры Ивановых: 
Комната Вячеслава была узкой, с ог-
ненно-красными стенами, так что 
в  нее входили, словно в  пылающую 
печь. <…> В  его огненной пещере 
ему исповедовались и  выслушивали 
советы… [Волошина-Сабашникова 

1993: 154]; и визуальный образ поэта: Он был высок и строен, легкие рыжеватые 
волосы отдельными маленькими завитками спускались по обе стороны его высо-
кого лба и образовывали вокруг него нечто вроде орифламмы. Его лицо с остроко-
нечной бородкой, окрашенное в теплые тона, было совсем прозрачным… [Волоши-
на-Сабашникова 1993: 149–150]; см., например, портрет работы К. Сомова (1906).

Зверем, представляющим пламенную стихию, может быть только дракон или 
подобные ему существа; ср. с «Откровением Иоанна Богослова», образы которо-
го Волошин учитывал в своем стихотворении: И другое знамение явилось на небе: 
вот, большой красный дракон… [Отк. XII, 3]. Примечательно, что дом на углу Тав-
рической и Тверской улиц, где жили Волошины и Ивановы и где происходила лю-
бовная коллизия, имеет редкий для архитектуры Санкт-Петербурга декоративный 
элемент, изображающий этого мифологического персонажа.

2.10. Она же птичий крик Вдруг издала… Сравнение Сабашниковой с пти-
цей, обитающей в  лесу, Волошин также зафиксировал в  виде цитаты из  пьесы 
Гауптмана «Die versunkene Glocke» в переводе Е. В. Дегена: Она <Сабашникова>, 
как лесной зверек, лукавая, шаловливая… Бог весть откуда я взялась, Сказать я не 
умею… Лесною птичкой родилась Иль феей… (дневник Волошина от 10 августа 
1905 г.).

К. Сомов. Портрет Вячеслава Иванова (1906)
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2.11. и, правде снов пове-
ря… То есть тому, что может 
показаться правдой только 
во  сне; см. объяснение Воло-
шина в  одной из  его статей: 
И  если мы внимательно про-
следим все ощущения наших 
сновидений и наше отношение 
к вещам и к обстановке во сне, 
то мы заметим, что там 
мы имели дело тоже только 
с  идеями вещей, а  не с  их ре-
альностями. Поэтому неожи-
данные изменения и  исчезно-
вения форм, которые наяву потрясли бы нас до  глубины души, во  сне кажутся 
нам совершенно естественными. Для сна есть особая логика, совершенно отличная 
от логики нашего дневного сознания, но тем не менее вполне строгая и согласная 
с какими-то основными, но малоизвестными нам свойствами нашего мозга… («Те-
атр – сонное видение» (1906)). Подразумеваются утопические идеи четы Ивановых 
об особом типе семейных отношений, которые они пытались воплотить с помощью 
вначале С. Городецкого, а потом Сабашниковой [Иванов 1974: 754–767]. Зиновье-
ва-Аннибал говорила: Мы с Вячеславом <…> любим видеть сны на лицах людей… 
[Волошина-Сабашникова 1993: 154]. Сны играли важную роль в жизни Сабашнико-
вой, отражая ее религиозно-романтическое восприятие жизни <…> и болезненно-
хрупкую психическую натуру [Волошин 2003–2015, 11 (1): 26]. Эту черту Волошин 
обыграл в стихотворении «Таиах» (1905): Час настал. Прощай, царевна! Я устал 
от лунных снов. <…> Вкруг тебя в твоей пустыне Расцветают вечно сны. <…> 
Много грез под нашим взглядом Расцвело и отцвело. <…> Душен стал мне узкий 
терем, Сны увяли, я устал… Я устал от лунной сказки, Я устал не видеть дня…

«Правда снов» может быть истолкована и  как синекдохическое обозначение 
истинности, безупречности поэзии Иванова. В  его сборнике «Кормчие звезды» 
(1902), который хорошо знали и  высоко ценили как Волошин: Из  произведений 
современных поэтов раньше других я узнал «Кормчие звезды» Вячеслава Иванова 
(1902)… («<Автобиография> <2>» (1908)); Какие 7-мь книг стихов и 7-мь книг про-
зы Вы оставили бы навсегда с собой? <…> 5. Вяч. Ив<анов>. «Кормчие Звезды» 
<…> Что Вы хотели бы пристально и любовно перечитывать из Вячеслава Ива-
нова? Любимая книга «Кормчие звезды»… («Вопросы о любви к поэтам: <Ответы 
на вопросы Евгения Архиппова>» (1932)); так и Сабашникова: Большинство его 
<Иванова> стихов я знала наизусть. <…> Сборник «Кормчие звезды» я знала по-
чти весь наизусть… [Волошина-Сабашникова 1993: 147, 153]; есть стихотворения, 
посвященные теме сна – например, «Воплощение» с описанием видений лириче-
ского героя: Мне снился сон: летел я в мир подлунный…; сонет «Сны», написанный 
6-стопным ямбом с итальянской рифмовкой терцетов аБа БаБ.

Фрагмент дома на углу Таврической и Тверской улиц 
(современный вид)
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2.12. Смертельной горечью была мне та потеря… Мотив из  «Откровения 
Иоанна Богослова»: Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горя-
щая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя 
сей звезде полынь; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умер-
ли от вод, потому что они стали горьки… [Отк. VIII, 10–11]; отразившийся и в со-
нете «Как Млечный Путь, любовь твоя…» (март 1907 г.): Ты горький звездный сок. 
А  я… Оба стихотворения вошли в  посвященный Сабашниковой раздел «Amori 
Amara Sacrum» (в переводе с латыни «Святилище Горькой Любви») из сборника 
«Годы странствий», заглавие которого призвано лишний раз указать на адресата, 
которую домашние звали Аморя, и подчеркнуть близость созвучных ее имени по-
нятий «горький» [см.: Волошин 2003–2015, 11 (2): 260] и «любовь»: Милая девоч-
ка. Милая Аморя… Amore!.. (дневник Волошина от 8 августа 1905 г.). Еще более 
отчетливо апокалиптическая тема проявилась в  следующем разделе «Звезда По-
лынь»: И горький дым костра, и горький дух полыни, И горечь волн – останутся 
во мне… (декабрь 1906 г.); Где в  горьком сердце тьмы сгущался звездный сок… 
(апрель 1907 г.); ср. с признанием Волошина: Как я, оказывается, во всем обманул 
тебя. Была радость, а оказался «горький стих»… (письмо Волошина к Сабашни-
ковой от 28–29 марта 1907 г.).
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“THE MIDDLE OF THE JOURNEY”, “THE DARK FOREST”, AND THE FAIR 
LADY, OR WHY VOLOSHIN WROTE TERZA RIMA IN 1907

The article is devoted to a wide spectrum of intertextual relations in Maximilian Vo-
loshin’s poem “In mezza di camin…” (1907). The most numerous and clearly expressed 
are references to “The Divine Comedy”, which include a quotation from the epic, a men-
tion of the author’s name, similar motifs and characters, and the verse scheme of terza rima. 
Voloshin addressed Dante’s topics at the time of his 30th birthday which he interpreted as 
“the middle of the journey”, and his coming back home from abroad which reminded him 
of “the dark forest” especially when the poet faced the reality of the Revolution of 1905, 
and Russian criticism rejected his pro-European views on art. At around this time Voloshin 
broke up with Margarita Sabashnikova, whom he worshiped as the Fair Lady, preserving 
a platonic relationship with her even during their marriage. Thus another context playing 
a great role in the poem was the language of images worked out in the course of the poetic 
and epistolary exchanges between Voloshin and Sabashnikova. Its vocabulary includes 
such symbols as “forest” (the world of real and perfect existence), “madness” (the highest 
form of consciousness and a manifestation of love), “mirror” and “dream” (idealized repre-
sentation of reality), and “mystery” (spiritual unity in the creative process).

Key words: 1907, Maximilian Voloshin, Margarita Sabashnikova, Vyacheslav Iva-
nov, Dante Alighieri, “In mezza di camin…”, “The Divine Comedy”, “the middle of the 
journey”, “the dark forest”, the Fair Lady, terza rima, madness, mirror, mystery, dream.
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