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Я был в контакте с Юрой ровно 60 лет, хотя 
с самого начала мы знали друг друга только пись-
менно. Непосредственно мы встретились только 
45 лет тому назад.

Мой первый контакт с Юрой произошел через 
книгу – его первую книгу Идеи и методы совре-
менной структурной лингвистики (1966). Она была 
издана по-польски в моем перeводе в 1971 году. 
Позже появилось множество переводов на раз-
личные языки. Но я был первым переводчиком 
Юрия Апресяна.

Необходимо добавить, что инициатором поль-
ского перевода былa Анна Вежбицкая. Я в те годы 
дружил с ней (а также с ее мужем Петром). Она, 
как подающий надежды молодой научный работ-
ник, была отправлена в 1964 году на полугодовую 
стажировку в Москву. Она вернулась полная эн-
тузиазма по отношению к чудесно развивающей-
ся молодой московской лингвистической школe. 
Одним из самых важных ее новых друзей был 
Юрий Апресян, который только что закончил 
работу над своей книгой (в предисловии автор 
поблагодарил нескольких коллег, в том числе 
А. Вежбицкую, за прочтение рукописи и крити-
ческие замечания). Она была убеждена, что книга 
хорошая и может оказать влияние на сообщество 
польских лингвистов. И она подала мне идею пе-
ревести ее. Издание книги в Польше в то время 
не представляло ни малейшей трудности: для из-
дательства было настоящей радостью, что пред-
ложение издать ценную советскую книгу посту-
пило снизу – от читателей.

Одним из первых польских читателей кни-
ги (точнее, вторым) был я. Конечно, перевод-
чик старается читать внимательно и понимать 
переводимое. В то время я искал свое место, 
сферу, в которой мог бы работать. У меня было 
не очень четкое стремление внести что-то но-
вое в описание моего родного языка, польского. 

Я искал – в математике, в теоретических работах 
по лингвистике, в языках, которые я немножко 
знал. Это был прежде всего русский язык, до-
статочно близкий к польскому. Книга Апресяна 
просто упала с неба: она была целиком посвяще-
на интересующим меня проблемам и в значитель-
ной степени использовала русский материал.

До того, как я начал работать над переводом 
книги Апресяна, я имел некоторые знания о тог-
дашнем русском языкознании (во многом бла-
годаря контактам с Аней Вежбицкой и нашей 
«учительницей», профессором Марией Ренатой 
Майеновой, которую мы называли фамильярно 
«пани Рената», а русские обычно величали Мари-
ей Львовной). Oднако во время перевода книги я 
многому научился – и общему, и совсем частному, 
конкретному. Когда теперь я снова перечитал Идеи 
и методы современной структурной лингвистики, я 
с удивлением обнаружил, что мое первое знаком-
ство с описанием русского именного словоизме-
нения, сделанным Зализняком, произошло через 
эту книгу. Теперь это для меня очевидные факты, 
которые я увидел благодаря Зализняку и которые 
во время работы показывал студентам, например, 
что синтаксическое согласование и управление 
не являются объективными данными, что это 
только методы или приемы описания.

Как только я справился с переводом, я стал 
читать и углубляться в книгу Русское именное 
словоизменение Андрея Зализняка (1967), одну из 
двух лингвистических книг, которые произвели 
на меня самое сильное впечатление. Ее основные 
идеи были представлены Апресяном (на основе 
статей и докторской диссертации). Можно ска-
зать, что я познакомился с Андреем благодаря 
Юре. Встреча с Андреем и общение с ним стали 
основной целью моей поездки в Москву на ру-
беже 1978 и 1979 годов. Это было самое интерес-
ное событие в моей профессиональной жизни. 
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Я почувствовал, что нахожусь в центре интеллек-
туальной жизни мира (хотя тремя годами ранее я 
побывал в Америке). Были лекции и специальные 
мероприятия, но прежде всего личные контакты!

Я общался не только с Зализняком и его женой 
Леной Падучевой, но еще завязал дружбу с его пер-
выми ученицами – Анютой Поливановой, дружба 
с которой продолжается и по сей день, и Лидой 
Кнориной, моим лучшим русским корреспон-
дентом, трагически погибшей в 1994 г. Нет также 
в живых многих моих друзей из того января в Мо-
скве: Константина Бабицкого, Алексея Гладкого, 
Владимира Успенского, Миши Арапова, Никиты 
Толстого. С Никитой Ильичем и его женой Свет-
ланой я был несколько раз в православной церкви, 
даже на рождественском богослужении.

Беседы с этими людьми были прекрасны. Од-
нако в Москве уже не было человека, которого 
я хотел встретить, – Игоря Мельчука. Его глав-
ная книга Опыт теории лингвиcтических моделей 
«Cмысл↔Текст»: семантика, синтаксис вышла 
в 1974 г. и сразу стала для меня особенно важной. 
В отличие от Русского именного словоизменения, 
давшего образцово точное описание одной из под-
систем конкретного языка (морфосинтаксической), 
книга Мельчука показывала, как описывать язык, 
сложную многоуровневую систему – на разных 
уровнях (особенно переходы между ними). К со-
жалению, увидеть автора в Москве в 1978 г. было 
невозможнo. (Это мне удалось только почти через 
10 лет в Монреале.) К счастью, я уже начал с ним 
переписываться, задавать вопросы по конкретным 
решениям и пытаться с ним дискутировать.

Игорь многое оставил в России. Это чувство-
валось везде, в разговорах со многими друзьями. 
Хотя Алик Жолковский, соавтор основной мель-
чуковской идеи – семантического синтеза, кар-
динально сменил сферу своих интересов и тоже 
готовился к эмиграции, другие остались, и они 
организовались в плотную группу.

Еe возглавил Юрий Апресян, а организаци-
онной основой стал научно-исследовательский 
институт «Информэлектро». Мой первый и пло-
дотворный визит в Москву не имел конкретных 
формальных рамок. Меня не направили ни в ка-
коe учреждениe, ни к какому менеджеру, ни к ка-
кому опекуну. На самом деле моим реальным на-
чальником был Юрий Апресян, а местом, где я 
проходил «стажировку», было «Информэлектро» 
на Садовом кольце.

Я туда ходил как на работу, лучше сказать – 
я там бывал. Формальной целью деятельности 
группы была подготовка машинного перевода 

с французского на русский язык, фактической – 
описание этих языков, особенно их синтаксиса, 
в рамках модели «Cмысл↔Текст». Мои коллеги 
разрабатывали строгие описания каких-то кусков 
русского синтаксиса. Результаты их работы были 
для меня интересны, хотя они были очень под-
робные, детальные. Куда важнее были разговоры, 
беседы с ними. 

Мое присутствие в институте с точки зрения 
советских порядков было недопустимо. Право 
входа в институт и пропуск имели только сотруд-
ники. Меня, однако, проводили. Я легко устано-
вил теплые отношения с коллегами: Леонидом 
Иомдиным, Игорем Богуславским, Николаем 
Перцовым, покойным Владимиром Санниковым 
и прежде всего, с самим Юрой Апресяном. Я дав-
но знал его научную значимость и эрудицию. 
Теперь я был восхищен им самим, его умением 
создавать и руководить командой и вообще его 
великолепным умением ладить с людьми. Даль-
нейшая судьба этого коллектива (как уехавших 
из Москвы в разное время, так и оставшихся) по-
казывает, что это была плодотворная многолет-
няя работа. И возглавил этот коллектив Юра – 
каким-то образом, не считаясь с официальными 
структурами и учеными степенями и сохраняя 
духовную независимость.

Отношения внутри группы также были далеки 
от официальных. Друзья часто приглашали меня 
в гости, я познакомился с их семьями. Особый 
характер носило знакомство с покойной женой 
Юры. Марина Гловинская была частично поль-
ского происхождения, и супруги поддерживали 
сердечные кoнтакты с Польшей. В моей памяти 
остался один характерный эпизод. В одно из вос-
кресений группа организовала лыжный поход 
под Москвой. На нем присутствовало около де-
сятка человек, члены группы и друзья, а также 
дети Апресяна – Митя и Люша. Мне предоставили 
снаряжение (лыжи и ботинки). На маршруте дли-
ной в несколько километров десятилетняя Люша 
задавала темп, который мне был едва по силам.

Я вернулся в Польшу полный оптимизма. 
Я был насыщен новыми научными идеями и пла-
нами. Я установил новые интересные контакты 
и укрепил другие, установленные ранее, особенно 
с Юрой Апресяном. Мы стали регулярно видеть-
ся каждые несколько лет, в Москве и в Варша-
ве. Встречи с Апресянами, как и в Москве, тоже 
были отчасти частными, в них участвовала и моя 
жена Янина. Юра очень хорошо себя чувствовал 
в Польше, где нашел много друзей. Он стал у нас 
по-настоящему популярен (вторая его книга Лек-
сическая семантика вышла в Польше в 1980 году).
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Я хотел как-то выразить благодарность моим 
русским друзьям. Изначально я задумал подго-
товить сборник, представляющий достижения 
российских лингвистов, в первую очередь тех, кто 
работает в рамках модели «Смысл↔Текст». Это 
было нелегко, Мельчук был политическим эми-
грантом, а его ближайший сотрудник Апресян, 
являвшийся движущей силой всех конкретных 
работ, был в Москве для властей подозритель-
ным человеком. В частности, по их мнению, он 
не заслуживал степени доктора наук. Он получил 
ее только в 1984 году на основании книги Лекси-
ческая семантика, изданной в 1974 году в Москве, 
в издательстве «Наука».

Короче говоря, положение Юры, как и всего 
российского лингвистического сообщества, было 
сложным и неоднозначным. К тому же у нас были 
наши собственные польские дела: сначала карна-
вал «Солидарности», потом военное положение 
и постоянные экономические проблемы, а также 
мои собственные неурядицы. В таких услови-
ях – в результате консультаций с российскими 

коллегами – я решил изменить профиль плани-
руемого тома: сделать из него сборник, посвящен-
ный Юрию Апресяну к его 60-летию.

На самом деле мы немного опоздали: Юра по-
лучил изданный в Белостоке том Metody formalne 
w opisie języków słowiańskich только осенью 1990 года. 
Нас в некоторой степени оправдывает техниче-
ская ситуация. В то время сфера книгопечатания 
в странах развитого социализма не достигла стату-
са всеобщей компьютеризации, что было нормой 
на Западе. Однако фестшрифт Юре мы набрали 
компьютерно, в основном своими силами.

Это был уже период перестройки. Постепен-
ные изменения происходили как в Польше, так 
и в России. В 1990 году не все шло как надо, но 
все шло быстро. Последствия перемен были для 
Апресяна огромны: он стал академиком, и следу-
ющие его юбилеи официально отмечались в Рос-
сийской академии наук (в них я тоже участвовал). 
Однако для нас он остался все тем же Юрой, ве-
ликим ученым и дорогим другом, с которым мы 
поддерживали связь до его последних дней. 


