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От автора

От автора

Книга составлена из статей и докладов разных лет. 
Все ранее опубликованные тексты переработаны и до-
полнены с учетом более поздней литературы. В начале 
каждой статьи дается библиографическая ссылка на 
место первой публикации.

Тексты И. Бродского цитируются преимущественно 
по изданию: 

Сочинения Иосифа Бродского: В 8 т. Составление: 
В. П. Голышев, Е. Н. Касаткина, В. А. Куллэ. Общая 
редакция: Я. А. Гордин. СПб.: Пушкинский фонд, 
1998—2001. 

При этом цитаты сопровождаются указанием на 
названия и даты произведений, обозначением томов 
(римскими цифрами) и страниц (арабскими циф-
рами). 

Некоторые тексты, отсутствующие в этом издании, 
взяты из других источников, ссылки на которые пред-
ставлены в сносках:

Сочинения Иосифа Бродского: В 4 т. Составление и 
подготовка текстов: Г. Ф. Комаров. СПб: Пушкинский 
фонд, Париж — Москва — Нью-Йорк: Третья волна, 
1992—1995. 

Иосиф Бродский. Стихотворения и поэмы: В 2 т. 
Составление и подготовка текстов: Л. В. Лосев. СПб.: 
Изд-во Пушкинского Дома; Вита Нова, 2011. 

Иосиф Бродский. Стихотворения и поэмы (основ-
ное собрание). Подготовка текста: Сергей Виницкий. 
Электронный ресурс: http://lib.ru/BRODSKIJ/brodsky_
poetry.txt_with-big-pictures.html. 



Людмила Зубова

При разночтениях в текстах разных источников 
предпочтение оказывалось изданию, подготовленному 
Л. В. Лосевым.

Графические выделения (полужирный шрифт и, 
в редких случаях, подчеркивания) в цитатах из поэти-
ческих текстов Бродского и других авторов — мои, за 
исключением особо оговоренных случаев.
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Форма суть в поэтическом языке  
Иосифа Бродского1

Тезис о том, что поэт — орудие языка, настойчиво 
утверждаемый Иосифом Бродским2, побуждает по-
смотреть на его поэзию именно с этой точки зрения. 

В поэзии Бродского широко представлены свой-
ства прошлых и будущих языковых состояний, а также, 
что кажется особенно интересным и важным, сам ме-
ханизм преобразований: история русского языка пред-
стает в стихотворениях и поэмах Бродского как нагляд-
ная картина динамических процессов, охватывающих 
все языковые элементы. Историко-лингвистический 
анализ произведений Бродского интересен не только 
для описания картины мира поэта, осмысления лите-
ратуры и философии ХХ века, но и для уяснения того, 
какие процессы и каким образом в истории языка осу-
ществляются.

Архаическая глагольная форма суть обычно упот-
ребляется Бродским в форме не множественного числа, 
как диктует норма, а единственного:

Постоянство суть эволюция принципа помещенья
в сторону мысли. Продолженье квадрата или
параллелепипеда средствами, как сказал бы
тот же Клаузевиц, голоса или извилин 

(«Элегия». 1988. IV: 50);
1 В книге представлен переработанный и дополненный 

вариант статьи: Зубова, 1996.
2 «Именно язык диктует стихотворение, и то, что в про-

сторечии именуется Музой или вдохновением, есть на самом 
деле диктат языка («Сын цивилизации» — Бродский, 1999: 
93).
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И пустоте стало страшно за самое себя.
Первыми это почувствовали птицы — хотя звезда
тоже суть участь камня, брошенного в дрозда

(«Мир создан был из смешенья грязи, 
воды, огня...». [1993]. IV: 95);

Страх суть таблица 
зависимостей между личной 

беспомощностью тел и лишней 
секундой. Выражаясь сухо, 

я, цокотуха, 

пожертвовать своей согласен. 
Но вроде этот жест напрасен: 

сдает твоя шестерка, Шива. 
Тебе паршиво 

(«Муха». 1985. III: 287);

Суслик не выскочит и не перебежит тропы.
Не слышно ни птицы, ни тем более автомобиля:
будущее суть панацея от
того, чему свойственно повторяться

(«Примечание к прогнозам погоды». 
1986. III: 302); 

Призрак бродит бесцельно по Каунасу. Он
суть твое прибавление к воздуху мысли

обо мне,
суть пространство в квадрате, а не

энергичная проповедь лучших времен. 
Не завидуй. Причисли

Привиденье к родне

(«Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова». 
1974. III: 54);
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Жизнь моя затянулась. В речитативе вьюги 
обострившийся слух различает невольно тему 
оледенения. Всякое «во-саду-ли» 
есть всего лишь застывшее «буги-вуги». 
Сильный мороз суть откровенье телу 
о его грядущей температуре 

(«Эклога 4-я /зимняя/». 1980. III: 197).

Подобных примеров настолько много (в конкордан-
се Татьяны Патеры1 зафиксировано 30 употреблений 
глагольной формы суть, из них 24 единственного чис-
ла), что это явление из грамматической ошибки пре-
вращается в яркую примету стиля, нередко воспроиз-
водится — может быть, иногда в подражание, иногда 
явно независимо — и другими поэтами2, то есть актив-
но осваивается современным русским языком. 

Интересно, что на 30 употреблений формы суть 
только 4 раза она встретилась в правильной форме 3-го 
лица множественного числа3 (для случайности соотно-

1 Патера, 2002: 308—309.
2 Например: Слушай на ухо: суть / путь из варягов в греки / 

тоже и мой путь (Ю. Кублановский); Я постиг, что константа 
Планка, чей облик / суть тайный вестник, — / это грозный сим-
вол: могильный холмик / и сверху крестик (В. Строчков); И все, что 
я вложу в ушкó и ýшко, / Суть коридор, который прогрызу (М. Сте-
панова); Вниз уходя, небо дрожит — / Облачный страх суть впе-
реди (С. Литвак); И этот лепесток, мерцающий, / лампадный — / 
Одна стихия суть... (В. Бударагин); дождь, ветр и хлад / и Годов-
щина — / достаточная суть причина / концу романа (А. Битов); я 
слушатель, я суть запоминатель (М. Матвеева)

3 Историческая правильность, впрочем, относительна: в 
случаях бывшего двойственного числа или первого и второго 
лица множественного числа исходные формы давно вытесне-
ны формами 3-го лица множественного числа. Аграмматизм 
этой формы обычен для русского языка с давних времен: Так, 
Л. А. Булаховский отмечает: «Форма 3-го л. мн. ч. суть может 
считаться живою только в древнейших памятниках русского 
языка, напр., в “Русской правде” <...> Позже суть в его точном 
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шение странное). Кроме того, зафиксировано 2 приме-
ра перехода глагольной формы суть в служебные части 
речи, о чем будет подробнее сказано ниже: 

Вот отчего то парфяне, то, реже, римляне,
то и те и другие забредают порой сюда,
в Каппадокию. Армии суть вода,
без которой ни это плато, ни, допустим, горы
не знали бы, как они выглядят в профиль, тем паче в три
четверти

(«Каппадокия». 1992. IV: 102);

«И он ему». «И он». «И он ему». 
«И я готов считать, что вечер начат». 
«И он ему». «И все это к тому, 
что оба суть одно взаимно значат» 

(«Горбунов и Горчаков». 1965—1968. II: 263);

Добро и Зло суть два кремня, 
и я себя подвергну риску, 
но я скажу: союз их искру 
рождает на предмет огня 

(«На 22-е декабря 1970 года Якову Гордину 
от Иосифа Бродского». 1970)1;

Мы похожи;
мы, в сущности, Томас, одно:

ты, коптящий окно изнутри, я, смотрящий
снаружи.

Друг для друга мы суть 
обоюдное дно

грамматическом значении не всем понятно: Тыже, буи сыи, 
а утроба буяго яко изгнившiи сосуд; ничто же удержано им 
суть (Посл. царя Иоанна Вас. князю Андр. Курбскому). ... а 
то суть обыкность курсаров турецких <...> (Путеш. П. Толст.) 
<...> а служба его суть такая (там же) <...> Но суетны суть вы 
(Держ., Умиление)» (Булаховский, 1958: 216).

1 Бродский, 1992: 221.



9

Форма суть в поэтическом языке Иосифа Бродского

амальгамовой лужи,
неспособной блеснуть

(«Литовский ноктюрн: 
Томасу Венцлова». 1974. III: 51).

Итак, Бродский настойчиво утверждает форму суть  
в единственном числе. 

Между тем в сознании современного образованно-
го человека существует еще весьма твердое представ-
ление, о том, что суть — архаическая форма 3-го лица 
множественного числа, а если точнее определить ее 
современный статус — форма старомодная, стилисти-
чески маркированная связью с научным стилем речи. 
Это глагол-связка в предложениях-формулировках, де-
финициях, афоризмах, сентенциях типа квадрат и тре-
угольник суть геометрические фигуры; рождение и смерть 
суть границы жизни. 

Язык поэзии, и более всего язык Бродского расши-
ряет сферу функционирования формы суть. 

Массовый характер ее употребления в единственном 
числе и многообразие контекстов с этой формой у Брод-
ского и других поэтов заставляют видеть в этом явлении 
не ошибку, а отражение грамматической динамики — 
изменения, которое происходит на наших глазах. 

В таком случае стоит вспомнить, почему и как про-
исходят сдвиги в грамматической системе и каким об-
разом исторические процессы в языке прошлых эпох 
становятся доступными для изучения. Утрата или эво-
люция всех грамматических категорий старославянско-
го и древнерусского языков проявлялась в нарушении 
грамматической правильности форм1. При этом снача-

1 Больше всего изменился именно глагол. Исчезли аорист, 
имперфект, плюс-квамперфект, а единственно сохранивший-
ся перфект видоизменился и собственно перфектом перестал 
быть, так как этой, теперь единственной форме прошедшего 
времени больше не противопоставлены другие прошедшие 
времена со своими особыми суффиксами и окончаниями.
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ла при сохранении разных фонетических оболочек слов 
утрачивалось их смысловое различие: бывшие разные 
формы становились дублетами, затем конкуренция ва-
риантов приводила либо к вытеснению одного из них, 
либо к новому расподоблению — стилистическому или 
смысловому1. 

Историки языка изучают динамику изменений по 
ошибкам писцов в рукописных источниках — ошибках, 
отразивших смешение категорий. Постепенно ошиб-
ки превращаются в новые правила, а художественный 
язык всегда использует дублеты как дополнительные 
стилистические и семантические ресурсы.

Исследуя творчество Бродского, Лев Лосев фиксиру-
ет внимание на таком важнейшем свойстве его поэзии, 
отразившей тенденции литературы ХХ в., как переме-
щение центра тяжести с этических и социальных воп-
росов на экзистенциальные (Лосев, 1986: 189). Это об-
стоятельство значительно повышает — по отношению 
к нормативному языку — значимость глагола быть в 
экзистенциальной функции. Поэту оказываются нуж-
ны не только нейтральные, но и стилистически марки-
рованные формы. Любопытно, что Марина Цветаева 
тоже утверждала экзистенциальность как наиболее 
значимую категорию и активно включала в свои тексты 
форму первого лица есмь, недостающую в современном 
языке, причем грамматически правильно. Эта форма 
выражала бытие преимущественно лирического я Цве-
таевой, но не исчерпывалась этим значением: есмь го-
ворилось и от имени таких природных сущностей, как, 
например, песок, огонь2. Для Бродского форма есмь не 

1 Например, бывшие формы разных падежей пламя и 
пламень теперь различаются стилистически, а бывшие па-
дежные дублеты óбразы и образá стали выражать разное зна-
чение.

2 О формах глагола быть у М. Цветаевой см.: Зубова, 1989, 
205—240.
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характерна1, его форма — суть, которая не свойственна 
поэзии Цветаевой. И эта форма — маркер формулы — 
связывает сущности объективного мира. Место автора 
в этом случае — позиция наблюдателя, исследователя 
из мира прошлого (поскольку он это слово активно 
упо требляет) и современного (поскольку он это слово 
употребляет с нарушением грамматической правиль-
ности) или даже будущего (когда косноязычие аграм-
матизма превратится в новую строгую правильность). 

Обращение к вопросам бытия, попытки преодоле-
ния времени в образах разрушения бытия временем, 
утверждение тех ценностей, которые времени не под-
властны, диктуют смешение, а точнее, взаимодействие 
стилистически разнородных языковых элементов — 
архаических, маркированно современных и таких, 
которые опережают современное состояние языка. 
Устранение оппозиций между высоким и низким, сак-
ральным и профанным, культурой и природой, умо-
заключением и эмоцией ведет и к устранению оппози-
ции между синхронией и диахронией (то есть между 
современным состоянием языка и его развитием). Тек-
сты Бродского становятся не столько речью, делающей 
выбор из разных возможностей, сколько собственно 
языком во всем его стилистическом многообразии и в 

1 Исключение в данном случае явно подтверждает прави-
ло, так как форма есмь употреблена в тексте, отрицающем 
самодостаточность индивидуального бытия: ибо чувствую, 
что я / тогда лишь есмь, когда есть собеседник! / В словах я при-
общаюсь бытия! («Горбунов и Горчаков». 1965—1968. II: 271). 
Лишь однажды встретилась и форма 2-го лица еси, проявля-
ющая свой потенциальный аграмматизм: Вой, трепещи, тря-
си / вволю плечом худым. / Тот, кто вверху еси, / да глотает 
твой дым! («Горение». 1981. III: 214).

Эта форма, оставаясь формой 2-го лица в качестве цитаты 
из сакральных текстов, в то же время сочетается у Брод ского 
с местоимением тот, требующим 3-го лица: контекстом со-
здается грамматический конфликт, и возникают условия для 
грамматического сдвига.
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динамике — совокупностью одновременно реализуе-
мых потенций. 

В архаических элементах, далеко выходящих за 
рамки традиционных поэтизмов, типа огнь, уста, язык 
поэзии Бродского находит не столько торжественный 
тон, декоративную экзотику или даже иронический 
прием, давно освоенный литературой, сколько те смыс-
лы, которые оказываются адекватными современному 
мироощущению.

Это проявляется на разных языковых уровнях, но 
более всего в грамматике, поскольку именно граммати-
ческая форма выражает отношения между понятиями. 
Грамматика нередко становится предметом изображе-
ния, собственно образом, объясняющим намерения ав-
тора, например:

Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным
планом. Развитым торсом и конским крупом.
Либо — простым грамматическим «был» и «буду»
в настоящем продолженном. Дать эту вещь как груду
скушных подробностей, в голой избе на курьих
ножках. Плюс нас, со стороны, на стульях.

(«Кентавры III». 1988. IV: 46).

Глагол суть и вводит в его поэзию «скучные» под-
робности. 

Многообразное смысловое наполнение конструк-
ций с формой суть указывает на переосмысление этой 
формы под влиянием современного существительного 
суть. В конкордансе Т. Патеры зафиксировано 28 упо-
треблений этого существительного, впрочем, среди 
них в 4 примерах слово суть может быть интерпрети-
ровано иначе, проявляя синкретичное грамматическое 
значение существительного и других частей речи, на-
пример существительного и глагола:
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«Сказал — кольцо». «Сказал — еще кольцо». 
«И вот его сказал уткнулся в берег». 
«И собственный сказал толкнул в лицо, 
вернувшись вспять». «И больше нет Америк». 
«Сказал». «Сказал». «Сказал». «Сказал». «Сказал». 
«Суть поезда». «Все дальше, дальше рейсы». 
«И вот уже сказал почти вокзал». 
«Никто из них не хочет лечь на рельсы». 
«И он сказал». «А он сказал в ответ». 
«Сказал исчез». «Сказал пришел к перрону». 
«И он сказал». «Но раз сказал — предмет, 
то так же относиться должно к он’у» 

(«Горбунов и Горчаков». 1965—1968. II: 263).

Характерно, что этот синкретизм проявляется в 
контексте с демонстративной грамматической транс-
формацией (И вот его сказал уткнулся в берег; Но раз 
сказал — предмет, / то также относиться должно к 
он’у).

Синкретизм представлен и в следующем контексте: 

Теперь ты чувствуешь, как странно 
понять, что суть в твоей судьбе 
и суть несвязного романа 
проходит жизнь сказать тебе.

(«Петербургский роман /поэма в трех частях/». 
1961. I: 63—64).

В этом случае употребление суть можно понимать 
и как глагол (‘что есть в твоей судьбе’), и как сущест-
вительное (‘что является сутью в твоей судьбе’); во вто-
ром употреблении прочитывается отчетливое сущест-
вительное. Таким образом, контекст создает размытую 
границу между разными грамматическими значения-
ми звукового комплекса суть. 

Двойная интерпретация суть возможна и в таком 
фрагменте:
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Грех первородства — не суть сиротства. 
Многим, бесспорно, любезней скотство. 
Проще различье найти, чем сходство: 
«У Труда с Капиталом контактов нету». 
Тьфу-тьфу, мы выросли не в Исламе, 
хватит трепаться о пополаме. 
Есть влечение между полами. 
Полюса создают планету.

(«Речь о пролитом молоке». 1967. II: 183).

Здесь допустимы прочтения (‘грех первородства не 
является сутью сиротства’) и (‘грех первородства — это 
не /есть/ грех сиротства’).

Двойственность интерпретации потенциально при-
сутствует и в таких строках:

Я пепел посетил. Ну да, чужой. 
Но родственное что-то в нем маячит, 
                         <…>
Ну да, в нем есть не то что связь, но нить, 
какое-то неясное старанье 
уже не суть, но признак сохранить

(«Я пепел посетил. Ну да, чужой…». <1960-е>)1.

Двойной смысл обусловлен тем, что помимо про-
чтения ‘сохранить суть’ (суть — существительное) воз-
можно контекстуально предшествующее ему прочте-
ние ‘какое-то неясное старанье, уже не важно какое’ 
(суть — глагол в эллиптическом фразеологизме не 
суть в значении ‘неважно, несущественно’).

В некоторых контекстах слово суть может быть ин-
терпретировано и как глагол, и как существительное 
в зависимости от наличия или от места знаков препи-
нания: 

1 Бродский, 1992: 203.
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Всякая зоркость суть 
знак сиротства вещей,
не получивших грудь

(«Сидя в тени». 1983. III: 259);

Друг для друга мы суть 
обоюдное дно

амальгамовой лужи,
неспособной блеснуть

(«Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова». 
1974. III: 48).

Характерно, что в этих примерах ритмическое чле-
нение строк диктует, вопреки пунктуации, прочтение 
слова суть как существительного. Поскольку в синтак-
сическом прочтении это все-таки глагол, можно ска-
зать, что в двойной сегментации текста, в конфликте 
ритма и синтаксиса (Эткинд, 1978: 104—141) слово 
стремится возвратиться к своему исходному грамма-
тическому синкретизму, свойственному архаическому 
состоянию языка. Вообще во многих случаях добавле-
ние запятой или тире, аналогом которых выступает 
стиховой перенос (enjambement), легко превращает 
глагол в существительное. Тогда именной член со-
ставного сказуемого в метафоре отождествления ста-
новится однородным членом со словом суть, а связка 
семантизируется: из грамматического элемента, пол-
ностью лишенного собственного лексического значе-
ния, она становится непосредственным выразителем 
сущности.

Наблюдается и движение формы суть от граммати-
ческой связки к союзу — синониму союза то есть, что 
семантизирует этот союз, устанавливая равенство то 
есть = суть, и тем самым показывает механизм грамма-
тического и смыслового преобразования:
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В будущем, суть в амальгаме, суть 
в отраженном вчера,
в столбике будет падать ртуть,
летом — жужжать пчела

(«Полдень в комнате». [1978]. III: 178—179);

Или — слившихся с теми, кого любили
в горизонтальной постели. Или в автомобиле,
суть в плену перспективы, в рабстве у линий. Либо
просто в мозгу. Дать это вслух, крикливо,
мыслью о смерти — частой, саднящей, вещной.
Дать это жизнью сейчас и вечной
жизнью, в которой, как яйца в сетке,
мы все одинаковы и страшны наседке,
повторяющей средствами нашей эры
шестикрылую помесь веры и стратосферы

(«Кентавры III». 1988. IV: 46).

Каким же образом все это осуществляет связь вре-
мен? Комплекс употреблений формы суть указывает 
на возвращение слова к грамматической нерасчле-
ненности существительного-глагола-союза, но то, что 
в исходном состоянии представляло собой потенции 
развития, сейчас предстает итогом развития. Воскли-
цая «О как из существительных глаголет!» («Горбунов и 
Горчаков»), Бродский постоянно показывает, что и гла-
гол превращается в другие части речи.

В стихах Бродского имеются примеры с эксплици-
рованной синонимией современной нормативной фор-
мы есть форме суть:

Время есть холод. Всякое тело, рано
или поздно, становится пищею телескопа:
остывает с годами, удаляется от светила.
Стекло зацветает сложным узором: рама
суть хрустальные джунгли хвоща, укропа
и всего, что взрастило
одиночество

(«Эклога 4-я /зимняя/». 1980. III: 198);
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Воздух и есть эпилог
для сетчатки — поскольку он необитаем.

Он суть наше «домой»,
восвояси вернувшийся слог

(«Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова». 
1974. III: 155);

Впрочем, итог разрух — 
с фениксом схожий смрад. 
Счастье — суть роскошь двух; 
горе — есть демократ

(«Черные города… ». 1962—1963. I: 225).

В таких контекстах можно видеть градацию смысло-
вой значимости грамматической формы: движение от 
уподобления на уровне образа или ощущения к обоб-
щающему уподоблению на уровне умозаключения.

Валентина Полухина обращает внимание на то, что 
в метафорах отождествления 

…существенно меняется «напряженность сравнива-
емой силы»1, что выражено как грамматикой, так и 
авторитетностью, даже категоричностью тона (По-
лухина, 2009: 185);

Приравнивая субъект к предикату по сущностным 
смыслам, эти метафоры как бы претендуют на боль-
шее приобщение к истине, чем другие семантичес-
кие типы метафор (Полухина, 2009: 192).

Язык поэзии Бродского противопоставляет форме 
есть форму суть как слово, способное к реставрации 
связи с существительным, как слово, хранящее значе-
ние философской абстракции, наконец, как слово, со-
храняющее этимологические и словообразовательные 

1 К словам в кавычках В. Полухина дает ссылку: Потеб-
ня А. А. Эстетика и поэтика. М.: Искусство, 1976. С. 205.
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связи с такими словами, как сущность, существитель-
ное, существование, существенный, насущный, сущий и 
Сущий (Бог).

Для понимания роли аграмматизма при употреб-
лении формы суть важно иметь в виду грамматичес-
кую и семантическую историю глагола быть и тот ре-
зультат эволюции глагола, который наблюдается на 
современном этапе развития языка.

В современном русском языке глагол быть употреб-
ляется в экзистенциальной функции (причем только 
форма есть: У него есть друзья) и в функции связки (воз-
можны формы есть и суть; обе они представляют собой 
элементы книжного и научного стиля; лингвистика есть 
наука о языке; математика, физика и химия суть науки. 
В стилистически нейтральной речи связка выпадает: лин-
гвистика — наука о языке; математика, физика и химия — 
это науки). Архаические формы единственного числа 
есмь и еси стилистически маркированы в еще большей 
степени, чем суть, и встречаются редко. Формы мно-
жественного числа есмы, есте и двой ственного есве, еста, 
есте совсем утрачены. Таким образом,  современный рус-
ский язык вообще не выражает глаголом быть в насто-
ящем времени специфических значений лица и числа. 
Освобожденный от связочной функции и от указания на 
конкретность субъектов, он становится универсальным 
выразителем экзистенциальности. 

Оппозиция форм есть  и суть перестала быть оппо-
зицией единственного и множественного числа, вместо 
грамматического дифференциального признака этих 
форм появилось два новых — во-первых, семантиче-
ский (экзистенциальное значение имеется только у 
формы есть  и отсутствует у формы суть) и, во-вторых, 
стилистический (связки есть и суть различаются по 
степени архаизации: связка есть ближе к нейтрально-
сти в этой паре). 

Глагольная форма суть повторяет путь развития 
формы есть, утратившей формы спряжения. 
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Эта утрата компенсируется новыми функциями 
формы.

Потеря частных грамматических значений лица и 
числа у формы суть, во-первых, создает возможность 
абстрагирования, во-вторых, форма суть актуализи-
рует смысловую связь связочного глагола с омонимич-
ным существительным суть  и с другой этимологичес-
ки родственной лексикой бытийности (существование и 
т. п.) и аксиологической значимости (сущность и т. п.). 
Тем самым форма суть сопротивляется деэтимологи-
зации — ослаблению и утрате собственного лексичес-
кого значения, обычных при употреблении глагола в 
функции связки. 

Поэзия Бродского, опережая современную норму 
употребления формы суть, демонстрирует возмож-
ность нелинейного развития языка — возобновление 
движения из точек, однажды уже пройденных эволю-
цией.

Послесловие к статье

Доклад на эту тему прозвучал в 1998 г. на конгрессе 
славистов в Кракове. Во время обсуждения Лев Лосев 
сказал, что, когда он публиковал стихи Бродского, про-
сил его изменить форму суть в единственном числе на 
форму есть, когда это не мешает ни рифме, ни ритму; 
Бродский соглашался, что это ошибка, но категориче-
ски отказывался ее исправлять, говорил, что лучше тог-
да совсем не печатать эти стихи. 
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Стихотворение Бродского  
«Одиссей Телемаку»1

Стихотворение «Одиссей Телемаку», написанное в 
1972 г., когда Иосиф Бродский был вынужден эмигри-
ровать, говорит об изгнании как судьбе и подводит итог 
прожитой жизни:

Мой Телемак, 
Троянская война

окончена. Кто победил — не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь, и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.

1 Статья опубликована сначала на английском языке в пе-
реводе с русского (Зубова, 1999), затем на русском: (Зубова, 
2001).
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Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но, может быть, и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны

(III: 27). 

Это стихотворение — о том, что всегда находилось в 
центре внимания Бродского: 

Меня более всего интересует и всегда интересовало 
на свете <...> время и тот эффект, какой оно оказы-
вает на человека, как оно его меняет, как обтачива-
ет <...> С другой стороны, это всего лишь метафора 
того, что, вообще, время делает с пространством 
и с миром (Интервью Джону Глэду — Бродский, 
2000- б: 110—111). 

В стихотворении «Я как Улисс...» (1961) можно ви-
деть предтекст и предчувствие стихотворения «Одис-
сей Телемаку»: 

Зима, зима, я еду по зиме,
куда-нибудь по видимой отчизне, 
гони меня, ненастье, по земле, 
хотя бы вспять, гони меня по жизни. 

Ну, вот Москва и утренний уют 
в арбатских переулках парусинных, 
и чужаки по-прежнему снуют 
в январских освещенных магазинах. 

И желтизна разрозненных монет, 
и цвет лица криптоновый все чаще, 
гони меня, как новый Ганимед 
хлебну зимой изгнаннической чаши 
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и не пойму, откуда и куда  
я двигаюсь, как много я теряю  
во времени, в дороге повторяя:  
ох, Боже мой, какая ерунда.   

Ох, Боже мой, не многого прошу,  
ох, Боже мой, богатый или нищий,  
но с каждым днем я прожитым дышу  
уверенней и сладостней и чище.   

Мелькай, мелькай по сторонам, народ,  
я двигаюсь, и, кажется отрадно,  
что, как Улисс, гоню себя вперед,  
но двигаюсь по-прежнему обратно.   

Так человека встречного лови  
и все тверди в искусственном порыве:  
т нынешней до будущей любви  
живи добрей, страдай неприхотливей

(I: 136).

В стихотворении «Письмо в бутылке», написанном 
в 1964 г. в Норенской, Улисс предстает преувеличенно 
романтическим персонажем1: 

1 Ритм «Письма в бутылке» похож на ритм знаменитой 
баллады Киплинга «О, запад есть запад, Восток есть восток...» 
в переводе Е. Полонской (Киплинг, 1980: 460). Этот перевод 
был очень популярен в СССР у литературной молодежи по-
коления и круга Бродского.

Между прочим, у Киплинга есть небольшое стихотворе-
ние, имеющее непосредственное отншение к гомеровским 
персонажам Бродского и к теме этой статьи. Оно написано в 
том же ритме. Первая строфа звучит так: Гомер все на свете ле-
генды знал, / И все подходящее из старья / Он, не церемонясь, пере-
нимал, / Но с блеском, — и так же делаю я (Киплинг, 1980: 424). 

Самым популярным текстом о романтике странствий в 
то время была песня «Бригантина» — слова П. Когана, музы-
ка Г. Лепского (Коган, 1965: 281).
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Сирены не прячут прекрасных лиц  
и громко со скал поют в унисон,  
когда весельчак-капитан Улисс 
чистит на палубе смит-вессон

(II: 68).

Тон этих строк резко контрастирует с жанром пред-
смертного письма, что и обнаруживается далее в тексте:

Я честно плыл, но попался риф,  
и он насквозь пропорол мне бок. 
                     <…>  
Но, несмотря на бинокли, я  
не смог разглядеть пионерский пляж.
                      <…>  
Я вижу, что я проиграл процесс

(II: 69—70).

Там же имеются строки: 

Ундина под бушпритом слезы льет
из глаз, насчитавших мильярды волн 
                     <...> 
Я счет потерял облакам и дням

(II: 70).

Затем образ Улисса появляется — совсем в другой 
тональности — в тексте «Прощайте, мадемуазель Веро-
ника» (1967), где возникает тема сына: 

то лет через двадцать, когда мой отпрыск, 
не сумев отоварить лавровый отблеск,
сможет сам зарабатывать, я осмелюсь
бросить свое семейство — через
двадцать лет, окружен опекой

(II: 201).
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Там же появляются слова Греческий принцип маски / 
снова в ходу; с тоской Улисса.

Очевидная биографическая отнесенность мифоло-
гических сюжетов и персонажей в поэтике Бродского 
иногда приводит к упрощению интерпретации: 

Почти каждое стихотворение И. Бродского пос-
ле 1965 года оказывается при тщательном анализе 
лишь формой опосредования какой-либо конкрет-
ной личной ситуации — ситуации, которой прида-
ется значительность за счет введения ее в круг клас-
сических мифологических сюжетов (Каломиров, 
1986: 223).

В случае со стихотворением «Одиссей Телемаку» 
это, возможно, было бы и так, если бы Одиссей Брод-
ского мог быть интерпретирован как Одиссей лите-
ратурной традиции1 — преодолевший испытания 
романтический странник и победитель. И если бы 
Бродский был позером, а не поэтом. Но текст Брод-
ского далек от патетики, и картина, которая им изоб-
ражена, скорее снижает образ литературного Одис-
сея, чем возвышает его собственный. Всё героическое 
обесценено и исключено из восприятия персонажа2, 
романтическим, по существу, остается только имя как 
знак принадлежности к культуре. А личный аспект со-
стоит, видимо, в том, что поэт ищет спасения от внут-
реннего разрушения, когда во внешнем мире рушится 
всё. Стихотворение вполне соответствует общей зако-
номерности: 

1 О разнице между интерпретациями Улисса Бродским и 
Овидием см.: Ичин, 1996: 230—231.

2 После первых публикаций Бродского в России в годы 
перестройки именно это стихотворение вызвало гнев совет-
ского критика, назвавшего забывчивость Одиссея лицемери-
ем и глумлением, свойственным «сынам возвращения» (Го-
релов, 1988). По-видимому, это была первая интерпретация 
стихотворения в России.
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Классические мотивы в творчестве Бродского орга-
нически соотнесены с одной из главных повторяю-
щихся тем его поэзии — катастрофическим разло-
жением нашей культуры, ее традиционной морали 
и духовных корней. На лирическом уровне этому 
созвучна столь же постоянная тема трагической 
нестабильности и распада личных отношений, чре-
ватых разрывами, предательствами, уходами (Вер-
хейл, 1986: 129).

Стихотворение «Одиссей Телемаку» не содержит 
деклараций по поводу культуры, но тем не менее эта 
линия прослеживается и оказывается очень важной. 
В поисках спасения от разрушения Бродский обра-
щается к духовному опыту — и собственному, и своих 
учителей, в первую очередь Мандельштама, Ахмато-
вой, Цветаевой. У них Бродский учится сопротивляться 
разрушительному времени и враждебному пространс-
тву. Но уроки предшественников Бродский усваивает 
критически, продолжая искать свой способ сопротив-
ления. Вариация Бродского на тему странствий Одис-
сея — способ прочесть классику и расширить ее смысл 
через современное мироощущение:

Само бытие произведения в качестве классическо-
го предполагает в нем максимальную смысловую 
емкость — «губчатость», способность впитывать все 
новое и новое содержание (Эпштейн, 1988: 85).

Поэтому интертекстуальный анализ стихотворения 
Бродского, который предлагается в этой статье, позво-
ляет увидеть нечто новое и в исходных текстах.

Сначала уточним отношение анализируемого тек-
ста к мифу и к эпосу Гомера. Этот аспект рассматри-
вался М. Крепсом (Крепс, 1984: 155; см. также: Шталь, 
1978). К сказанному Крепсом добавим, что Бродский 
контаминирует два эпизода. В первом из них Одиссей 
один год находился на острове Ээя у царицы Кирки 
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(Цирцеи), превращавшей пленников в свиней, во вто-
ром — в течение семи лет — на острове Огигия у ним-
фы Калипсо. 

Есть и третий остров, к которому могут быть отнесе-
ны слова Все острова похожи друг на друга. В поэме Гоме-
ра Одиссей, вернувшись на Итаку, сначала не узнал ее и 
не был узнан родными.

Очень вероятно, что, подводя итог жизни в Ленин-
граде, Бродский имел в виду и Васильевский остров, 
который уже в ранних стихах был символизирован им 
как мечта о возвращении в конце жизни. Еще в 1961 г. 
было написано «Июльское интермеццо» («Воротишься 
на родину. Ну что ж...») со строками 

Как хорошо, что некого винить,
Как хорошо, что ты никем не связан,
Как хорошо, что до смерти любить
Тебя никто на свете не обязан1

(I: 71),

предвосхищавшими обращение Одиссея к Телемаку.
Троянская война в стихотворении Бродского — не 

только Вторая мировая2 (Воробьева, 1994: 187), не толь-
ко «перекодируется как ироническое “война с государс-
твенной машиной”» (Крепс, 1984: 155). Она может быть 
понята и как Гражданская, которая началась в России в 
1917 г., затем, принимая разные формы, продолжалась 
все годы советской власти и, как вражда идеологий, 
продолжается до сих пор. Для Бродского она кончилась 

1 Ср. строки Бродского: Тебя здесь больше нет, не будет боле, 
/ пора и мне из этих мест в дорогу. / Забвенья нет. И нет тоски 
и боли, / Тебя здесь больше нет — и слава Богу («Стрельнинская 
элегия». 1960. I: 31); и смерть от родины вдали приходит. Зна-
чит, слава Богу («Памяти Е. А. Баратынского». 1961. I: 44).

2 Мотив послевоенного времени постоянен в ранних сти-
хах Бродского, например, «Книга» (1960), «Приходит март. 
Я сызнова служу...» (1961), «Три главы» (1961).
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в момент высылки. Окончание войны заставляет сосре-
доточить внимание на экзистенциальных вопросах:

Когда появляется примитивный страх перед наси-
лием, уничтожением и террором, исчезает другой 
таинственный страх — перед самим бытием (Ман-
дельштам Н. Я., 1989: 79).

Стихотворение Бродского «Новая жизнь» (1988) 
заключено в такую композиционную рамку, которая, 
отсылая к тексту «Одиссей Телемаку» и мифологичес-
кому предтексту, прямо обозначает проблему бытия в 
связи с окончанием войны:

Представь, что война окончена, что воцарился мир 
                                        <...> 
Там, где есть горизонт, парус ему судья.
Глаз предпочтет обмылок, чем тряпочку или пену.
И если кто-нибудь спросит: «кто ты?» ответь: «кто я,
я — никто», как Улисс некогда Полифему

(IV: 48—50).

Строки Должно быть, греки: / столько мертвецов вне дома 
бросить могут только греки, примечательны не только 
тем, что здесь ясно читается эвфемизм греки — ‘русские’, 
на что, конечно, обратили внимание все писавшие об 
этом стихотворении. Тема греков вне Греции1 еще в 1966 г. 
стала для Бродского предметом рефлексии — в стихотво-
рении «Остановка в пустыне». В нем прямо говорится о 
греческой культуре как основе культуры русской и об от-
ветственности носителя культуры: 

Так мало нынче в Ленинграде греков, 
да и вообще — вне Греции — их мало. 

1 У Бродского тема столько мертвецов шире указания на 
определенный народ: Век был, в конце концов, / неплох. Разве 
что мертвецов / в избытке — но и жильцов («Fin de siècle». 1989. 
IV: 75); см. также: «Письмо президенту» (Бродский, 2000-а-VI: 
178).
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По крайней мере, мало для того, 
чтоб сохранить сооруженья веры. 
А верить в то, что мы сооружаем, 
от них никто не требует. Одно, 
должно быть, дело нацию крестить, 
а крест нести — уже совсем другое. 
У них одна обязанность была. 
Они ее исполнить не сумели. 
Непаханое поле заросло

(II: 168).

Подобие конструкций вне Греции и вне дома указы-
вает на прямую связь этих текстов и на перемену точки 
зрения: в стихотворении «Остановка в пустыне» автор 
находится в позиции наблюдателя, не идентифицируя 
себя с греками, в «Одиссее Телемаку» он становится 
участником ситуации, поскольку сам теперь оказался 
вне дома. Стихи о греческой церкви заканчиваются раз-
мышлением о потере ориентации в пространстве, вре-
мени, истории, культуре, этике: 

Сегодня ночью я смотрю в окно 
и думаю о том, куда зашли мы?

Имея в виду значимую совокупность многочислен-
ных интерпретаций, обратимся к интертекстуальным 
связям стихотворения, выходящим за пределы поэмы 
Гомера и автореминисценций.

Ирина Ковалева указала на стихотворение К. Кава-
фиса «Итака» как один из источников стихотворения 
Бродского (Ковалева, 2000: 144—147). Анализ античных 
источников стихотворения Бродского содержится так-
же в статьях: Ковалева, 2001; Ковалева, 2003; Ковалева, 
2006. 

Виктор Куллэ сопоставил текст «Одиссей Телема-
ку» со стихотворением Умберто Саба «Письмо», пе-
реведенным Бродским, и обратил внимание на то, что 
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Бродский «как бы дописывает упомянутые в тексте 
Саба1 стихи о Телемахе» (Куллэ, 1992: 6): 

Ежели тебе
Текст этой средиземноморской грезы,
отстуканной на пишущей машинке,
понравится, вложи его, будь добр,
в оставленную мною при отъезде
тетрадку синюю, где есть стихи
о Телемахе.
Скоро, полагаю,
мы свидимся. Война прошла. А ты —
ты забываешь, что я тоже выжил»

Здесь особо значимым представляется слово выжил. 
Его смысл объединяет текст Бродского с текстами-суб-
стратами Мандельштама2 и Ахматовой, о которых речь 
пойдет ниже. 

Бродский изображает ситуацию, противополож-
ную той, которая завершает стихотворение Мандель-
штама «Золотистого меда струя...»: 

Золотое руно, где же ты, золотое руно? 
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны, 
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем полный

(Мандельштам, 1995: 224—225).

1 Бродский назвал У. Саба в числе тех, кто решительно 
повлиял на его жизнь («Как читать книгу» — Бродский, 2000-
а-VI: 84).

2 У Мандельштама Одиссей — один из центральных 
образов, и, конечно, это существенно для Бродского. Имя 
Мандельштама оказалось связанным с именем Одиссея и в 
анекдотической ситуации телефонного разговора с Енукидзе 
(Липкин, 1994: 24), и в памяти культуры (песня-баллада А. Га-
лича «Возвращение на Итаку» (1969), посвященная Мандель-
штаму): Везут Одиссея в телячьем вагоне, / Где только и счастье, 
что нету погони! (Галич, 1990: 71).
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Возвращение Одиссея 

…по <...> античной мифосимволической системе со-
относится с ‘преодолением смерти’, с ‘воскресени-
ем’, с возвращением из царства мертвых. «Золотое 
руно» Одиссея получает тут, таким образом, смысл 
преодоления ‘смерти’, косного, нетворческого, сти-
хийного начала материального мира. Добытое им 
«пространство и время» — это облагороженная, 
оформленная трудом в «мед», «вино», «сад», «гряд-
ки», «печальная» и «каменистая» Таврида (Фарыно, 
1987: 118).

Одиссей Бродского не возвратился, время оказалось 
потерянным, пространство неподвластным, вместо 
Тавриды герой обрел какой-то грязный остров. 

Но, не став обладателем пространства и времени, 
заместивших у Мандельштама золотое руно, Одиссей 
Бродского все же заявляет о своем обладании — пер-
выми же словами: Мой Телемак. Троекратный повтор 
этой конструкции — не столько обращение, сколько 
заклинание утверждением. На это указывает грамма-
тика: притяжательное местоимение мой перед име-
нем собст венным, не свойственное русскому стереоти-
пу обращения, имеет ярко выраженное посессивное 
значение. 

В стихотворении «Золотистого меда струя...» есть 
прямой вопрос: 

Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена — 
Не Елена — другая, — как долго она вышивала? 

На этот вопрос Бродский и отвечает своим не помню1.
«Одиссей Телемаку» обнаруживает тесную связь и с 

другим стихотворением Мандельштама — «День стоял 

1 Возможно, в этом случае для Бродского актуальны и 
стихи Мандельштама «Я слово позабыл, что я хотел сказать...» 
(о семиотическом значении забывания в связи с этим стихо-
творением см.: Фарыно, 1985: 35).
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о пяти головах...» из Воронежского цикла 1935 г., хотя 
в нем у Мандельштама нет ни упоминания об Одиссее, 
ни каких-либо намеков на этот образ1:

День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток
Я, сжимаясь, гордился пространством за то, что росло  
                 на дрожжах.
Сон был больше, чем слух, слух был старше, чем сон, —  
               слитен, чуток,
А за нами неслись большаки на ямщицких вожжах.

День стоял о пяти головах, и, чумея от пляса,
Ехала конная, пешая шла черноверхая масса —
Расширеньем аорты могущества в белых ночах —   
                                        нет, в ножах —
Глаз превращался в хвойное мясо.

На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!
Чтобы двойка конвойного времени парусами неслась  
            хорошо.

Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау!
Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ!

Чтобы Пушкина чудный товар не пошел 
               по рукам дармоедов,
Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов —
Молодые любители белозубых стишков.
На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!

Поезд шел на Урал. В раскрытые рты нам
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой...
За бревенчатым тылом, на ленте простынной
Утонуть и вскочить на коня своего!

(Мандельштам, 1995: 224—225).
1  Однако Галич называет Мандельштама Одиссеем имен-

но в той ситуации, которая изображена в стихах «День стоял 
о пяти головах...».
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Обратить внимание на это стихотворение побудило 
сходство двух странных метафор: водяное мясо у Брод-
ского и хвойное мясо у Мандельштама: 

Чтобы убедиться в том, что скрытый подтекст дейст-
вительно присутствует, нужны строгие критерии 
определения его присутствия. Например, услови-
ем наличия в тексте цитаты является некая тексту-
альная странность <...>, которая помогает читателю 
найти эту цитату и угадать, откуда она (Рейнолдс, 
1995: 200—213).

Сравнение текстов позволяет увидеть в них изоморф-
ную структуру образов, в которой Бродский следует за 
Мандельштамом, в то же время полемизируя с ним. 
В терминологии интертекстуальных исследований это 
можно назвать глубинной структурной цитатой (см., 
напр.: Жолковский, 1994: 25; Ораич-Толич, 1991: 104).

И у Мандельштама, и у Бродского представлена 
ситуация вынужденного странствия. И подконвой-
ный поэт, и Одиссей думают и говорят о войне. Но у 
Мандельштама война нескончаема: рисуемые карти-
ны предстают Расширеньем аорты могущества; в ножах; 
в шинелях с наганами; гибнет и воскресает знаменитый 
герой Гражданской войны Чапаев. Бродский же начи-
нает стихи с того, что Троянская война / окончена... (Обра-
тим внимание на ритмическое и рифменное созвучие 
Троянская — *Гражданская.)

У Мандельштама представлена современность — 
реальными событиями, лицами, предметами: поез-
дом, конвоем из ГПУ, кинофильмом, чтением стихов 
Пушкина. Но реальность разворачивается в сказочном 
пространстве и времени. Они показаны как чудови-
ща: день с пятью головами, растущее, разбухающее 
пространство. Железные ворота ГПУ становятся дета-
лями страшной сказки, а в сочетании племя пушкино-
ведов не только читается пушкинское племя младое, не-
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знакомое, но и — по фразеологической и рифменной 
индукции — *племя людоедов. Мотив еды и пожирания, 
проходящий через все это стихотворение (на дрожжах, 
мясо, сухомятная, ложка, дармоедов, в раскрытые рты 
нам), в другом тексте Мандельштама — «Гончарами 
велик  остров синий...» — оказывается связанным и с 
образом Одиссея1: 

Это было и пелось, синея
Много задолго до Одиссея,
До того, как еду и питье
Называли «моя» и «мое»

(Мандельштам, 1995: 282).

Мифологизация страшной действительности тота-
литарного государства, превращение ее в сказку — это 
и есть попытка выжить для Мандельштама; метафори-
чески — сделать несъедобное съедобным.

Если Мандельштам мифологизирует действитель-
ность, преображая ее в сказку, то Бродский, напротив, 
демифологизирует сказку, изображая остров реально-
обыденным.

И в тех, и в других стихах говорится о море. У Ман-
дельштама оно названо, но существует только в мечте о 
свободе — внутри сознания. У Бродского нет этого сло-
ва, но морем заполнено все пространство, море внепо-
ложено герою как препятствие к обретению свободы.

Образы хвойного и водяного мяса у Мандельштама 
и Бродского связаны с помехами восприятию, поте-
рей чувствительности, то есть с этапами прекращения 
бытия. У подконвойного поэта атрофируется зрение, 
у Одиссея — слух. Обратим внимание на то, что в рус-
ском языке глагол застит нормативно означает ‘засло-
няя, мешает видеть’, следовательно, образ угасающего 
слуха у Бродского производен от образа угасающего 

1 Там же есть строки: И сосуда студеная власть / Раскололась 
на море и глаз.
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зрения1. Расшифровывая метафору хвойное мясо Ман-
дельштама, можно предположить, что она не только 
обусловлена картиной хвойных лесов, но и производна 
от сочетаний острый взгляд, пронзительный взгляд, ост-
рый глаз, и т. п. Другое направление фразеологических 
коннотаций связывает хвойное мясо с диким мясом — 
болезненным наростом на ране, мешающим ей зажить. 
Этот термин находится в сфере активного внимания 
Мандельштама и вторично (по отношению к языковой 
метафоре дикое — ‘лишнее’) метафоризируется в «Чет-
вертой прозе»: 

Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю 
только дикое мясо, только сумасшедший нарост 
(Мандельштам, 1994: 171). 

При сопоставлении образов хвойного и водяного 
мяса оказывается принципиально значимым, что Ман-
дельштам изображает телесную метаморфозу: глаз пре-
вращался2. У Бродского водяное мясо не срастается с те-
лом, а внеположено персонажу. 

У обоих поэтов обостренное восприятие — резуль-
тат крайнего напряжения органа, до болевого ощуще-
ния и до прекращения работы этого органа. Метафора 
Мандельштама порождает у Бродского не только стро-
ку и водяное мясо застит слух, но и строку глаз, засорен-
ный горизонтом, плачет. 

В метафоре глаз, засоренный горизонтом, можно 
видеть по крайней мере три поэтических источни-

1 В «Путешествии в Армению» Мандельштам определя-
ет глаз как «орган, обладающий акустикой» (Мандельштам, 
1994: 200).

2 Ср. также строки Мандельштама: Что, если Ариост и 
Тассо, обворожающие нас, Чудовища с лазурным мозгом и чешуей 
из влажных глаз («Не искушай чужих наречий, но постарайся 
их забыть…» — Мандельштам, 1995: 224). Анализ этих строк 
и мотива одноглазости см.: Успенский, 1994: 269.
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ка. В большой степени она предварена рассужде-
нием Мандельштама («Путешествие в Армению») о 
возможностях глаза. Там есть образы моря, растя-
нутости, предельного напряжения, соринки, слезы, 
окоема. Сцена изображает человека перед картиной 
Сезанна: 

Тут я растягивал зрение и окунал глаз в широкую 
рюмку моря, чтобы вышла из него наружу всякая 
соринка и слеза.
Я растягивал зрение, как лайковую перчатку, напя-
ливая ее на колодку — на синий морской околодок...
Я быстро и хищно, с феодальной яростью осмотрел 
владения окоема.
Так опускают глаз в налитую всклянь широкую 
рюмку, чтобы вышла наружу соринка

(Мандельштам, 1994-III: 198).

Ср. фрагмент Бродского о Венеции в прозе «Набе-
режная неисцелимых»: 

Глаз в этом городе обретает самостоятельность, 
присущую слезе. С единственной разницей, что он 
не отделяется от тела, а полностью его себе подчи-
няет. Немного времени — три-четыре дня — и тело 
уже считает себя только транспортным средством 
глаза, некоей субмариной для его то распахнутого, 
то сощуренного перископа. Разумеется, любое по-
падание оборачивается стрельбой по своим: на дно 
уходит твое сердце или даже ум; глаз выныривает на 
поверхность (Бродский, 2001: 23).

Образ глaза, засоренного горизонтом, побуждает 
вспомнить и строфы из поэмы Цветаевой «Крысолов», 
в которых горизонт-окоём показан как окохват, окоим, 
окодёр, окорыв, околом (Цветаева, 1994: 240). Последова-
тельность неологизмов Цветаевой обнаруживает гра-
дацию с нарастанием экспрессии, с усилением образа 
болевого ощущения вплоть до разрушения восприни-



37

Стихотворение Бродского «Одиссей Телемаку»

мающего органа. Максимальная способность зрения 
оборачивается слепотой. При этом око — субъект аг-
рессии превращается в око — объект агрессии, вмести-
лище пространства становится добычей простран ства1.

Кроме того, слово засоренный, возможно, отсылает к 
стихам Ахматовой Когда б вы знали, из какого сора / Рас-
тут стихи, не ведая стыда (Ахматова, 1977: 202)2 

Горизонт, который, по словарному определению, 
является линией воображаемой, в поэзии Бродско-
го приобретает остро ощущаемую материальность и 
предстает пределом, болезненным до физической не-
переносимости: 

У всего есть предел:
горизонт — у зрачка, у отчаянья — память,

для роста — 
расширение плеч

(«Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова». 
1974. III: 55—56);

Во избежанье роковой черты, 
Я пересек другую — горизонта, 
чье лезвие, Мари, острей ножа

(«Двадцать сонетов к Марии Стюарт». 1974. III: 64). 

Горизонт, предстающий в «Одиссее Телемаку» в 
уменьшенном виде — соринкой в глазу (по евангель-
ской притче, это ‘изъян’), — интерпретируется Брод-
ским и как графический знак: 

Точно Тезей из пещеры Миноса, 
выйдя на воздух и шкуру вынеся,
не горизонт вижу я — знак минуса
к прожитой жизни. Острей, чем меч его,

1 Подробнее см.: Зубова, 1999: 126—137.
2 Другой отзвук этих срок Ахматовой находим у Бродско-

го в «Двадцати сонетах к Марии Стюарт»: А если что не так — 
не осерчай: / Язык что крыса копошится в соре, выискивает что-
то невзначай (1974. III: 70).
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лезвие это, и им отрезана
лучшая часть. Так вино от трезвого 
прочь убирают, и соль — от пресного. 
Хочется плакать. Но плакать нечего 

(«1972 год». 1972. III: 19). 

Образ горизонта постоянно соседствует у Бродского 
с мотивом плача. Связь этих понятий, образов, мотивов 
с греками, победой-поражением, мальчиком, слезами 
и мандельштамовским хвойным мясом, а также поэзи-
ей отчетливо видна в Post aetatem nostram (1970):

проигравший грек 
считает драхмы; победитель просит
яйцо вкрутую и щепотку соли 
                             <...> 
Грек открывает страшный черный глаз,
и муха, взвыв от ужаса, взлетает
                              <...>
Поэзия, должно быть, состоит 
в отсутствии отчетливой границы.

Невероятно синий горизонт. 
Шуршание прибоя. 
                             <...> 
Бродяга-грек зовет к себе мальца 
                             <...> 
оборотившись, он увидел море 
                              <...>
В отличье от животных, человек
уйти способен от того, что любит 
(чтоб только отличаться от животных!)
Но, как слюна собачья, выдают 
его животную природу слезы
                             <...> 
                              и вставал навстречу

еловый гребень вместо горизонта…
(II: 397—405).
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В более позднем тексте «Доклад для симпозиума» 
(1989) Бродский продолжает рассуждение о глазе, кото-
рое становится итогом и «Уроков Армении» Мандель-
штама, и его собственных образов-формулировок. То, 
чем засоряется глаз, обобщено в понятии враждебной 
среды, которая обостряет восприятие до автономности 
органа, преодолевающего смерть тела: 

Зрение — средство приспособленья
организма к враждебной среде. Даже когда вы к ней
полностью приспособились, среда эта остается
абсолютно враждебной. Враждебность среды растет
по мере вашего в ней пребыванья;
и зрение обостряется

(IV: 62).

С другой стороны, ущербность слуха в стихах Брод-
ского соотносима со словами Мандельштама Сон был 
больше, чем слух. 

В тексте Бродского кроме сочетаний водяное мясо и 
глaз, засоренный горизонтом, имеется еще такая метафо-
ра: растянутое пространство. Строки как будто Посей-
дон, пока мы там / теряли время, растянул пространство 
вполне отчетливо соотносятся со строкой Мандель-
штама Я, сжимаясь, гордился пространством за то, что 
росло на дрожжах1. 

Мандельштамовская метафора растущего про-
странства (в конструкции с грамматическим активом 
пространство — субъект действия) изображает чудо, 
которым может гордиться человек, в это чудо вовле-
ченный, даже если при этом ему приходится сжаться. 

1 В других стихах Мандельштама пространство сжато: 
И вы, часов кремлевские бои, — Язык пространства, сжатого до 
точки («Наушнички, наушнички мои…» — Мандельштам, 
1995: 239) и может быть подвластным: собиратель простран-
ства, экзамены сдавший птенец («Голубые глаза и горячая лоб-
ная кость…» — Мандельштам, 1995: 233).
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У Бродского пространство само не растет, его растяги-
вает Посейдон, и причины для гордости у жертвы здесь 
нет. То, что для Мандельштама чудо, для Бродского — 
только насилие.

В русском языке глагол растянуть фразеологичес-
ки связан не с пространством, а со временем. Но харак-
терно, что значение стертой языковой метафоры рас-
тянуть время лексикографически определяется через 
глаголы, обозначающие изменение пространственных 
параметров — ‘удлинить, продлить время совершения, 
протекания или употребления чего-либо’. В странс-
твии Одиссея и растянуто время. У Бродского свойства 
времени приписываются пространству (как диктует 
язык), а о времени говорится теряли. Бродский, сохра-
няя обиходное значение выражения терять время — 
‘бездельничать, заниматься пустяками’ (сопоставимое 
со словами Мандельштама сплошные пять суток — в 
стихах о дороге в ссылку), но относя его к военной по-
беде, включает во фразеологизм теряли время и бытий-
ный смысл: утрата времени предстает утратой бытия 
(для многих это физическая смерть, для Одиссея поте-
рянное время — время, изъятое из жизни). Метафори-
ческий смысл устойчивого сочетания, таким образом, 
предстает в тексте буквальным и метафизическим1.

Водяное мясо Бродского — образ, конечно, связан-
ный с потенциальным расширением значения слова 
мясо, с возможностью этого слова обозначать любую 
плоть. Но вместе с тем, поскольку в русском языке 
это все-таки не просто плоть, но и пища, водяное мясо 
представляется сгущением воды в нечто медузообраз-
ное, вызывающее тошноту2. И действительно, за этим 

1 Вспомним, что в стихотворении «Я как Улисс…» тоже 
была выражена мысль о потере, но не времени, а во времени 
(*себя? *возможностей?), и выражена более книжным язы-
ком: как много я теряю / во времени.

2 Ср. в поэме Бродского «Новый Жюль Верн»: Капитан 
отличается от Адмиралтейства / Одинокими мыслями о себе, 
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сочетанием следуют отталкивающие образы: Какой-то 
грязный остров <...> хрюканье свиней. Ощущения Одис-
сея, изображенные Бродским, можно передать словом 
тошно. Подобное ощущение несъедобности — невоз-
можности усвоить реальность присутствует и в тексте 
Мандельштама: помимо изображения глaза как мяса 
(см. выше о мотиве людоедства), времени как сырого 
разбухающего теста есть и прямое указание на то, что 
действительность, она же сказка, встает комом в горле: 
Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау!

У Мандельштама сознание представлено в мар-
гинальном состоянии: оно расщеплено на сон и слух. 
В стихотворении Бродского и мозг уже сбивается, считая 
волны, что вполне логично следует из ситуации, когда и 
водяное мясо застит слух.

Учитывая, что в поэтике Бродского море и волны — 
формы времени1, счет волн — это своеобразный кален-
дарь Одиссея. Важна здесь и другая метафора: «А если 
мы действительно отчасти синоним воды, которая точ-
ный синоним времени» (Бродский, 2001: 52). В таком 
случае строка и водяное мясо застит слух соотносима 
с заголовками книг Мандельштама «Шум времени» и 
Ахматовой «Бег времени» (ср. языковое клише волны 
отвращением к синеве / <...> Когда напрягаю зренье, / различаю 
какие-то арки и своды. / Сильно звенит в ушах. По-стараюсь ис-
следовать систему пищеваренья. / Это — единственный путь к 
свободе. Твой верный Жак. / Представь себе вечер, свечи. Со всех 
сторон — осьминог <...> / Осьминог (Сокращенно — Ося) / кара-
ет жестокосердье / и гордыню, воцарившиеся на земле (1976. III: 
115—116, 119). В трактовке сочетания водяное мясо сопоста-
вим слова Осьминог (Сокращенно — Ося) с мыслью о единстве 
воды, времени и человека.

1 «Я всегда придерживался той идеи, что Бог, или, по 
крайней мере, Его дух есть время <...> раз Дух Божий носился 
над водою, вода должна была его отражать» (Бродский, 2001: 
22). Самая короткая и прямая формулировка в стихах Бродс-
кого — Время — волна («Письмо в бутылке» — II: 71). См. так-
же: Полухина, 1993: 237, 242.
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набегают). Необходимо иметь в виду, что вода — вре-
мя — это обновление стершейся языковой метафоры 
течение времени и литературной — державинской — 
река времен. Уподобление воды-времени человеку нахо-
дит в поэзии Бродского многочисленные подтвержде-
ния и сравнением волн с извилинами мозга, например 
в стихотворении «Келломяки» (1982)1: 

Мелкие, плоские волны моря на букву «б», 
сильно схожие издали с мыслями о себе,
набегали извилинами на пустынный пляж
и смерзались в морщины. Сухой мандраж
голых прутьев боярышника вынуждал порой
сетчатку покрыться рябой корой

(III: 243).

Метафора водяное мясо расшифрована и развита 
Бродским в «Эклоге 4-й (зимней)» (1980): Время есть 
мясо немой Вселенной (III: 201)2; в том же тексте экспли-
цировано, как сознание сбивается в счете времени: Зи-
мою на самом деле / вторник он же суббота. Днем легко 
ошибиться.

В счете волн Одиссеем-Бродским можно видеть и от-
звук строки Мандельштама Бежит волна — волной волне 
хребет ломая (Мандельштам, 1995: 248)3. В таком случае 
действие времени на человека, а также процесс и резуль-

1  Образная система стихотворения «Келломяки» с пос-
вящением М. Б. тоже связана с текстом Мандельштама «День 
стоял о пяти головах...»: В маленьком городе обыкновенно ешь 
/ то же, что остальные. И отличить себя / можно было от них 
лишь срисовывая с рубля / шпиль Кремля, сужавшегося к звезде, / 
либо — видя вещи твои везде («Келломяки». 1982. III: 243—244).

2 Вопрос о том, случайна ли омонимия глагольной фор-
мы 3-го лица глагола с инфинитивом, остается открытым.

3  Ср.: Так утешает язык певца, / превосходя самоё природу, / 
свои окончания без конца / по падежу, по числу, по роду / меняя, 
Бог знает кому в угоду, / глядя в воду глазами пловца («Сумерки. 
Снег. Тишина. Весьма…». 1966. II: 175).
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тат самопознания, при котором мозг сбивается, соотно-
симы с метафорой Мандельштама хребет ломая1. 

Волны в поэзии Бродского метафоризированы не 
только как отрезки времени, как извилины мозга, мор-
щины (Все эти годы мимо текла река, / как морщины в 
поисках старика — «В окрестностях Атлантиды». 1993. 
IV: 130), но и как рифмованные строки: 

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос, 
вьющийся между ними, как мокрый волос

(«Я родился и вырос в балтийских болотах,  
подле… ». 1975. III: 131).

Морской шум, он же шум времени — это сама речь: 

Выбрасывая на берег словарь, 
злоречьем торжествуя над удушьем, 
пусть море осаждает календарь 
со всех сторон: минувшим и грядущим

(«Сонет». 1964. II: 80); 

Море, мадам, это чья-то речь
                       <...>
 я нахлебался и речью полн... 
                       <...>
Меня вспоминайте при виде волн! 
                       <...>
…что парная рифма нам даст, то ей
мы возвращаем под видом дней

(«Письмо в бутылке». 1964. III: 74);

живу в Голландии уже гораздо дольше, 
чем волны местные, катящиеся вдаль 
без адреса. Как эти строки 

(«Голландия есть плоская страна». 1993. IV: 136).
1 О семантике воды и волн Бродского в их отношении к 

классической традиции см. также: Ичин, 1996: 232—233.
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Общеязыковая основа сближения волн с рифма-
ми — употребление слова вoлны как термина акусти-
ки (с соответствующим графическим изображением), 
перенесение образа волн — как водяных, так и зву-
ковых — в сферу эмоций1: волноваться; настроиться 
на одну волну2. Конечно, здесь актуально и созвучие 
река — речь, традиционно смыслообразующее в поэ-
зии3.

1 Эротический образ, связанный с волнами (Либо — пляс-
кой волн, отражающих как бы в вялом / зеркале творящееся под 
одеялом — «Новый Жюль Верн». 1976. III: 118) к анализируе-
мому стихотворению непосредственного отношения не име-
ет, однако самым прямым образом соотносится с темой по-
эзии.

2 См. подробное исследование о семантическом поле вода 
в языковых метафорах: Скляревская, 1993: 113—136.

3 «Связь речи с рекой представляет собой древнейший 
архетипический образ, отраженный в некоторых мифоло-
гических традициях и языках <…> Обозначения реки и речи 
происходят от разных корней, но почему-то они похожи, 
причем в разных языках <…> Это хорошо видно в сочетаемос-
ти слов. Ср. вполне обычные, с едва ощутимой образностью 
сочетания-полуклише: льется речь (и Лейся, песня, на просто-
ре!), поток слов, плавная речь, течение речи, термин психолинг-
вистики речевой поток, а также фразеологизмы, включающие 
сближение речи (или мысли) и льющейся воды: растекаться 
мыслию по древу, переливать из пустого в порожнее, заткни фон-
тан! и под. В нефольклорной поэзии этот образ, в силу при-
вычности, почти не используется; ср., впрочем, полноводная 
речь (П. Вяземский), тихоструйная речь (Ю. Герман), а также в 
фольклорно-стилизованном контексте:

А как речь-то говорит,
Словно реченька журчит
                        (А. Пушкин).  

В обычной речи образность сочетаний вроде течение речи 
едва ощутима, но тем очевиднее, что сближение речи и реки 
существовало в далеком прошлом человеческого сознания» 
(Мечковская, 1998: 54—55).
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В стихах Мандельштама раздвоенность сознания 
приводит к появлению темы Пушкина одновременно 
в двух планах — явном и скрытом. Поэт слышит, как 
один из конвоиров читает другим стихи Пушкина1, и 
это фиксируется в строках 

Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам   
       дармоедов,
Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов2

Для Бродского, осужденного за тунеядство, сло-
во дармоедов — не пустой звук. Славные ребята из 
ГПУ «грамотели» именно для того, чтобы Пушкин не 
достался таким, как Бродский, и Мандельштам как буд-
то предвидит эту ситуацию.

Так как сон был старше, чем слух, пушкинская тема 
воплощается в мечте о синем море пушкинских сказок3. 
Слова на игольное только ушко, довольно странные для 
образа моря, имеют не только фразеологический под-
текст библейского происхождения4, но и пушкинский, 
в котором глубоко спрятана тема Петербурга. И здесь 
придется вернуться к фразе, начинающей первую и 
вторую строфы. — День стоял о пяти головах.

1 В примечании к этому стихотворению утверждается, 
что поэт сам читал Пушкина конвоирам (Мец, 1995: 612). Од-
нако в источнике, к которому отсылает комментатор (Ман-
дельштам Н. Я., 1989: 47), говорится: «В дорогу я захватила 
томик Пушкина. Оська так прельстился рассказом старого 
цыгана, что всю дорогу читал его вслух своим равнодушным 
товарищам». В предыдущем и последующих абзацах сказа-
но, что Оська — это старший конвоир.

2 «... Он люто ненавидел <...> спекуляцию на имени Пуш-
кина <...> Всякий пушкинизм был ему противен» (Ахматова, 
1995: 26—39).

3 О синем море этого текста в отношении к фольклору и 
сказкам Пушкина см.: Топильская, 1995: 269—270.

4 Поговорка Легче верблюду пролезть сквозь игольное ушко, 
чем богатому войти в царствие небесное — цитата из Библии 
(Мф., XIX, 24; XXIII, 24).
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Можно предположить, что предметная основа этой 
метафоры — Спасская башня Кремля с пятиконеч-
ной звездой над часами. Это эмблема, утверждавшая 
одну из главных советских мифологем: главные часы 
государства должны определять ход времени во всем 
пространстве. Мандельштам, вовлеченный в миф, раз-
вивает его, давая образ самогo времени как пятигла-
вого чудовища. Но при этом в тексте Спасской башне 
противопоставляется шпиль Адмиралтейства: у Пуш-
кина — Адмиралтейская игла. Строка Чтобы двойка кон-
войного времени парусами неслась хорошо обычно при-
нимается за неточность или поэтическую вольность, 
поскольку двойкой называется не парусное судно, а 
гребная лодка. Но эта строка более реалистична, чем 
кажется. Адмиралтейство в Петербурге, как и Спас-
ская башня в Москве, — архитектурный символ горо-
да, главная башня с часами. Но над часами Адмирал-
тейства находится не пятиконечная звезда, а шпиль с 
парусным корабликом-флюгером. Стрелки любых ча-
сов похожи на два поднятых весла, паруса же являются 
деталью Адмиралтейской иглы, эмблемы Петербурга. 
При таком толковании образа становится понятно, что 
слова конвойного времени означают насилие над време-
нем, а освобождение времени связывается с той куль-
турной мифологемой Петербурга, которая основана 
прежде всего на пушкинских текстах. Система образов, 
связанных с Адмиралтейством, представлена во многих 
стихах Мандельштама о Петербурге, но более всего в 
стихотворении 1913 г. «Адмиралтейство». В нем есть и 
циферблат, и воздушная ладья, и мачта, и свободный че-
ловек, и открывающиеся моря, и победа над пространс-
твом, и ковчег как символ спасения.

Имплицитный образ Петербурга, спасающего вре-
мя и позволяющего выжить, находит соответствие в 
стихотворении «Одиссей Телемаку»: прежде всего это 
адресация к сыну, который остался в Ленинграде-Пе-
тербурге. И конечно, автореминисценции, связываю-
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щие текст стихотворения «Одиссей Телемаку» с ранни-
ми стихами о Васильевском острове, Греческой церкви 
и многие другие. 

Стихотворение Мандельштама насыщено пушкин-
скими образами — белые ночи; синее море; Чумея от 
пляса (ср.: пир во время чумы), игла — задолго до появ-
ления имени Пушкина в тексте (названным имя оказы-
вается в ситуации его профанирования), что означает 
глубокую сущностную память автора и его персонажа. 
У Бродского же в первой части стихотворения главный 
мотив — отсутствие памяти.

Но переход от первой части стихотворения, в кото-
рой он говорит о своем состоянии, ко второй, где речь 
идет о сыне, настолько резок, что можно предположить 
значимый пропуск текста. Во второй части оказывает-
ся, что Одиссей помнит предысторию своего странс-
твия в мельчайших деталях. В мифе Одиссей, чтобы 
не идти на войну, притворился сумасшедшим и сеял 
соль1 вместо пшеницы, но его перехитрил Паламед, по-
ложив перед плугом Телемака-младенца. Именно эта 
память — условие того, что Одиссей сохраняет способ-
ность оставаться человеком, когда все органы чувств уже 
перестали действовать (напомним, что Цирцея превра-
щала воинов в свиней, когда они забывали о доме).

В стихотворении «Одиссей Телемаку» помимо сти-
хов Мандельштама присутствуют и стихи Ахматовой.

Говоря об Ахматовой как своем учителе, Бродский 
подчеркивает, что самым главным в общении с ней 
стал урок жизненной позиции:

Мы шли к ней, потому что она наши души приводи-
ла в движение <...> В моем сознании всплывает одна 
строчка из того самого «Шиповника»: «Ты не зна-
ешь, что тебе простили». Она, эта строчка, не столь-

1 По приметам, сыпать соль — к ссоре, разлуке; возмож-
но, на семиотическом уровне, здесь имеет значение и связь 
символов соль — море — слезы.
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ко вырывается из, сколько отрывается от контекста, 
потому что это сказано именно голосом души — ибо 
прощающий всегда больше самой обиды и того, кто 
обиду причиняет. Ибо строка эта <...> — ответ души 
на существование. Примерно этому — а не навыкам 
стихосложения мы у нее и учились (Бродский, 1998: 
256).

Но оказывается, что этические навыки (в частности, 
умение прощать) усваиваются вместе с навыками сти-
хосложения. «Одиссей Телемаку», написанное белым 
стихом, как будто включается в некий текст, который 
уже писала Ахматова1 — с тем же ощущением неузна-
ваемости и неузнанности, — «Северные элегии»:

Мне подменили жизнь. В другое русло, 
Мимо другого потекла она, 
И я своих не знаю берегов. 
                       <...> 
И, раз проснувшись, видим, что забыли 
Мы даже путь в тот дом уединенный,
И, задыхаясь от стыда и гнева, 
Бежим туда, но (как во сне бывает) 

1 «Большинство стихов [Бродского. — Л. З.], написанных 
в относительно сдержанном ключе, метрически основаны на 
нерифмованном пятистопном ямбе, т. е. традиционном “бе-
лом стихе”. <...> Не только с точки зрения метрики, но также, 
что более важно, вследствие их “тона”, синтаксиса и словес-
ного подбора, эти стихи следует рассматривать <...> как бе-
рущие свое стилистическое начало в русской литературной 
традиции, начиная от наследия <...> Пушкина и Баратынско-
го и кончая величественными монологами поздней Ахмато-
вой, написанными белым стихом. <...> Ахматовский элемент 
выходит на передний план в ненавязчивом, псевдоимпрови-
заторском тоне голоса рассказчика, постоянно уточняюще-
го и поправляющего свои наблюдения такими оговорками, 
как впрочем, только, точнее, и в разъедающей иронии горо-
жанина, которая часто окрашивает его речь» (Верхейл, 1986: 
122—123).
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Там все другое: люди, вещи, стены, 
И нас никто не знает — мы чужие. 
Мы не туда попали... Боже мой!
И вот когда горчайшее приходит: 
Мы сознаем, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире, 
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем Бог разлуку нам послал, 
Прекрасно обошлись без нас — и даже
Всё к лучшему...1

(Ахматова, 1977: 331—332).

Примечательно, что в белых стихах обоих авторов 
первые строки Бродского рифмуются с первыми стро-
ками Ахматовой:

Бродский Ахматова
Мой Телемак,
                 Троянская война 
окончена. Кто победил — 
                             не помню.

Россия Достоевского. Луна 
Почти на четверть скрыта       
                       колокольней.

Не исключено, что имя Достоевского, с которого 
начинаются «Северные элегии», ведет за собой и тему 
Эдиповых страстей у Бродского. Фрейдистский мотив, 
внесенный Бродским в миф о странствии Одиссея (см. 
также «Письмо в бутылке»), состоит в замене античной 
философской концепции, объясняющей судьбу Эди-
па роком, на концепцию рока как Эдиповой страсти. 
Страсть как основа судьбы, отвергнутая Ахматовой, от-
вергается и Бродским; именно отказ от страстей — ус-
ловие спасительного стоицизма. 

1 Мотив всё к лучшему проходит через все творчество 
Бродского. В ранних стихах он особенно сильно звучит в сти-
хотворении «Воротишься на родину...». Однако весьма су-
щественно, что во всех текстах начиная с первоисточника — 
«Кандида» Вольтера — это высказывание иронично.
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Ахматовская тема в тексте Бродского, проявивша-
яся в мироощущении и стихосложении, тесно связана 
именно с адресацией к сыну. Подобно тому как фразе-
ологизм теряли время приобретает буквальный смысл 
прекращения бытия, трансформируется и банальное 
пожелание расти большой. Если у Мандельштама рос-
ло пространство, а человек сжимался, то Бродский об-
ращает слово расти к сыну, придавая метафизический 
смысл и этому фразеологизму. 

Если первая часть стихотворения Бродского с основ-
ным мотивом утраты памяти имеет своим подтекстом 
стихи Мандельштама, то вторая часть, в которой мысль 
Одиссея сосредоточена на судьбе сына, может быть по-
нята как часть с сильным ахматовским подтекстом, под-
готовленным стиховой формой. Конечно, это связано и 
с биографией Ахматовой и Льва Гумилева, с позицией 
Ахматовой-матери.

Теперь, имея в виду мандельштамовский и ахматов-
ский подтексты, обратимся еще раз к структуре стихот-
ворения и к семантике слова в разных его частях. Хо-
рошо заметны постоянное и нарастающее напряжение 
в первой части (на уровне мифа об Одиссее) и релак-
сация во второй. Это напряжение и освобождение от 
него связаны с процессом забывания. Первая строфа и 
кончается словами не помню. Во второй меняется пси-
хологический портрет и говорится о том, что Одиссей 
помнит. В первой части есть пять стихотворных пере-
носов, где слова приобретают двойной смысл. Синтак-
сические продолжения меняюет смысл ритмического 
прочтения на противоположный:

Троянская война [*идет, продолжается] / окончена.
столько мертвецов [*их много с обеих сторон] / вне дома  
               бросить могут только греки.
и все-таки ведущая домой [*дорога все-таки ведет домой]  
   / дорога оказалась слишком длинной,
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пока мы там [ а) *сейчас находимся; б) *были, воевали]  
             / теряли время.
и мозг [*воспринимает] / уже сбивается, считая волны.

Семантические сдвиги сопровождаются грамма-
тическими. Так, Троянская война до переноса пред-
стает субъектом состояния, после переноса — семан-
тическим объектом; сочетание столько мертвецов до 
переноса стоит в именительном падеже, формируя 
номинативное предложение, после переноса — в ви-
нительном, и словосочетание преобразуется в грам-
матическое дополнение, обозначающее объект. Со-
четание ведущая домой до переноса является ремой в 
актуальном членении предложения, после переноса 
она становится темой — акцент переносится с при-
знака ведущая на признак слишком длинной; синтакси-
ческая отнесенность частицы все-таки остается двойс-
твенной (дорога все-таки ведет домой или дорога 
все-таки слишком длинная?). Слово там меняет свое 
пространственное значение ‘в том месте’ на времен-
нoе ‘в то время, тогда’; оставаясь сильноударным на 
переносе, в результате смысловой неопределенности, 
местоимение-наречие принимает на себя функцию 
частицы. Сочетание там / теряли время во временнoм 
смысле становится у Бродского иконически изобра-
зительным: в местоименном наречии там значение 
пространства расширяется, вытесняя собой значение 
времени, которое теряли.

Вся переносы имеют изобразительную функцию: 
перепады в синтаксическом строе и в лексическом зна-
чении соотносятся с движением волн. 

Синтагма и мозг уже сбивается подводит итог этому 
ряду переносов: ее ритмическое разбиение иконически 
моделирует сбой в восприятии.

Категория неопределенности, характеризующая 
язык Ахматовой (Виноградов, 1925; Цивьян, 1979), со-
здает структурную основу анализируемого текста 
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Бродского. У Ахматовой она наиболее отчетливо обна-
руживается в многочисленных местоимениях типа ка-
кой-то, некий и указательных частицах, принимающих 
значение неопределенности вопреки их словарному 
смыслу — типа этот, тот. В тексте Бродского немало 
и таких — ахматовских по интонации — слов: кто <...> 
не помню; мне неизвестно, где <...>, что <...>, чем <...>; там; 
должно быть; и все-таки; какой-то; какая-то. А в своих 
переносах Бродский как будто заменяет эмфатическую 
энергию приема, типичную для Цветаевой, на ахматов-
скую интонацию неопределенности.

Возможно, поэтика Ахматовой присутствует в этом 
стихотворении и на уровне пейзажа. Деэстетизации 
классических декораций, характерной для постмодер-
низма, предшествовал не только грубый антиэстетизм 
футуристов и обэриутов, но и романтическая дикость 
образного мира в поэзии Ахматовой: 

Дикость у Ахматовой представляет собой прежде 
всего особое состояние культуры — запущенность, 
упадок, небрежность <...> И самый стиль Ахматовой, 
традиционно сближаемый с классицизмом, — такой 
же дичающий классицизм (Cедакова, 1984: 108). 

Бродский изображает дичающего человека, буква-
лизм метафоры опирается на мифологический эпизод 
превращения в свиней тех, кто теряет память.

Итак, ахматовский белый стих, ахматовская интона-
ция, ахматовская идеология образа становятся в тексте 
Бродского знаком выбора позиции — между позиция-
ми Мандельштама (будучи вовлеченным в действитель-
ность, которую невозможно принять, Мандельштам 
ищет способ выжить, мифологизируя трагическую 
реальность) и Ахматовой (позиция прощения и невов-
леченности в происходящее, в поэтике — прозаизация 
классического образа). Другие способы — борьба или 
отказ от жизни — Бродским не рассматриваются. От-
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каз от жизни был отвергнут Бродским еще в первом об-
ращении к сыну:

Но лучше мне кривиться в укоризне, 
чем быть тобой неузнанным при жизни. 
Услышь меня, отец твой не убит

(«Сын! Если я не мертв, то потому…». 1967)1.

Стихотворение «Одиссей Телемаку» — второе пос-
лание — через растянутое пространство, с новым опы-
том сопротивления времени и насилию, который полу-
чен в пространстве поэзии.

В 1993 г., то есть примерно через 20 лет после «Одиссея 
Телемаку», Бродский написал стихотворение «Итака»:

Воротиться сюда через двадцать лет,
отыскать в песке босиком свой след.
И поднимет барбос лай на весь причал
не признаться, что рад, а что одичал.

Хочешь, скинь с себя пропотевший хлам;
но прислуга мертва опознать твой шрам.
А одну, что тебя, говорят, ждала,
не найти нигде, ибо всем дала.

Твой пацан подрос; он и сам матрос,
и глядит на тебя, точно ты — отброс.
И язык, на котором везде орут,
разбирать, похоже, напрасный труд.

То ли остров не тот, то ли впрямь, залив
синевой зрачок, стал твой глаз брезглив:
от куска земли горизонт волна
не забудет, видать, набегая на

(IV: 138).

Параллели этого текста со стихотворением «Одис-
сей Телемаку» совершенно очевидны, например строка 

1 Бродский, 1992: 55.
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Твой пацан подрос; он и сам матрос соотносится со стро-
кой Расти большой, мой Телемак, расти1; слова То ли ост-
ров не тот вторят словам Все острова похожи друг на друга; 
в обоих текстах присутствуют слова глаз, горизонт, волна. 
И вместе с тем стихотворение написано на другом языке 
(характерно соотношение младенец — пацан, маркирую-
щее стилистическую оппозицию, знаменателен переход 
от метафоры перенапряженного зрения к небрежному 
десемантизированному видать). И предметом рефлек-
сии в стихотворении «Итака» становится именно язык.

При ритмическом сходстве с ранними стихами Цве-
таевой «Вот опять окно...» (Цветаева, 1990: 134); ср. так-
же строку Кабы нас с тобой да судьба свела (Цветаева, 1990: 
132), у Бродского изображена противоположная ситу-
ация — неузнавание (лейтмотив более поздних стихов 
Цветаевой — невстреча). Можно заметить, что в «Ита-
ке» Бродский соединяет свое Воротишься на родину... 
ахматовское Меняются названья городов и цветаевское Не 
обольщусь и языком / Родным, его призывом млечным. / Мне 
безразлично, на каком / Непонимаемой быть встречным! 
(«Тоска по родине — давно…» — Цветаева, 1990: 436).

Смысл, выраженный словами И язык, на котором 
вокруг орут, / разбирать, похоже, напрасный труд икони-
чески воспроизводится в синтаксических аномалиях, 
начиная со строк И поднимет барбос лай на весь причал / 
не признаться, что рад, а что одичал. В тексте обозначен, 
но не решен вопрос, чей язык изменился — язык роди-
ны или вернувшегося на родину. Заметим, что в тексте 
нет собственных имен, слово одну теряет значение еди-
ничности, приобретая функцию указательного и в то 
же время неопределенного местоимения (ср. англ. one). 

1 Вспомним строки <...> то лет через двадцать, когда мой 
отпрыск, / не сумев отоварить лавровый отблеск, сможет сам 
зарабатывать, я осмелюсь <...> («Прощайте, мадемуазель Веро-
ника». 1967. II: 201). Сравнивая разные тексты Бродского, ко-
торые возвращают к одному и тому же образу, можно видеть 
своеобразные стилистические волны.
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В этом случае возможна и перекличка со строкой Ман-
дельштама Не Елена — другая, — как долго она вышивала? 
Слово барбос, орфографически превращаясь из собс-
твенного имени в нарицательное, становится знаком от-
чуждения. Глагол одичал при этом стоит в позиции, по-
буждающей задуматься, о ком идет речь — о собаке или 
страннике. В последней строфе слова перемешаны уже 
совсем хаотично, и это становится не только иконичес-
ким соответствием формы содержанию, но и попыткой 
автора освоить новый язык, причем в процессе освоения 
мозг сбивается. В этой строфе слово залив грамматически 
и лексически двусмысленно: до переноса оно существи-
тельное, а после переноса — деепричастие из вульгано-
го фразеологизма залить глаза — ‘опьянеть’. При неко-
тором усилии можно гипотетически выстроить слова 
из запутанного фрагмента в более понятный ряд: *волна, 
набегая на горизонт от куска земли, не забудет тот остров. 
Но возможно и прочтение с противоположным смыс-
лом: *волна, набегая на кусок земли, не забудет горизонт. 
Попытка разгадать языковую загадку, на что, несомнен-
но, провоцирует Бродский, заставляет сосредоточить 
мысль на глаголе не забудет, который в этом случае ста-
новится антитезой к лейтмотивному не помню из «Одис-
сея Телемаку». Стихотворение кончается послелогом 
английского типа, выдающим самое мучительное для 
Бродского — потерю части речи, поскольку все творчес-
тво Бродского — утверждение, что язык — по следнее 
прибежище и спасение поэта. Между тем подобные 
конструкции отражают общую тенденцию языка к ана-
литизму (вам с сахаром или без? кто за, кто против?). 
Предлог легко трансформируется в послелог в случае 
эвфемистического усечения: послать на и др.1 Своего 

1 Ср. конструкции такого типа в современной поэзии, на-
пример: Не полагаюсь на, / Не укрываюсь за (М. Борисова. «Ког-
да уходишь из… — Борисова, 1985: 249); Только мне ведь напле-
вать — на. / Я прекрасно обойдусь — без (Г. Григорьев. «Этюд с 
предлогами» — Григорьев, 1990: 7).
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рода лабораторией таких конструкций были многочис-
ленные употребления предлогов в позиции переноса, 
больше всего у Цветаевой и самого Бродского. Эллип-
тическое и эвфемистическое про исхождение конструк-
ций, трансформировавших предлог в послелог, задает 
принципиальную открытость для замещения позиции 
любым словом. По этому конструкцию набегая на мож-
но было бы продолжить словами горизонт, землю, глаза, 
меня, жизнь и т. д. В стихотворении «Келломяки» вол-
ны набегали извилинами на / пустынный пляж. Возможно, 
пропуск указания на объект в «Итаке» — табуирование 
воспоминаний о счастливой жизни. И вместе с тем не-
завершенностью фразы моделируется разрушительное 
действие воды — времени. Воздействию деструктивных 
сил подвергается и последний оплот бытия — язык, ру-
инами которого и предстает последняя строфа.

В смешении языков мозг персонажа, автора, а сле-
довательно, и читателя, настолько сбивается, что даже и 
само название острова (оно же и название стихотворе-
ния) — Итака — можно понимать как производное от 
русского канцеляризма итак, вводящего заключитель-
ный абзац в речах, докладах, статьях и т. п. Это предпо-
ложение подтверждается строками из стихотворения 
«Келломяки»:

Итак, возвращая язык и взгляд 
к барашкам на семьдесят строк назад, 
чтоб как-то их с пастухом связать
                         <...>
куда указуешь ты, вектор мой?

(«Письмо в бутылке». 1964. II: 72).

Анализ интертекстуальных связей стихотворения 
«Одиссей Телемаку» на фоне других тематически 
близких текстов автора позволяет увидеть, что ман-
дельштамовский подтекст входит в стихи Бродского 
как «цитата — отправная точка, чья функция в тексте 
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аналогична функции кристалла в перенасыщенном 
растворе» (Юхт, 1994: 94), а подтекст ахматовский — 
скорее как «цитата-“бормотание”, очаровывающая 
автора <...> ритмико-фонетической магией» (там же), 
и потому как цитата, отсылающая к авторитету источ-
ника. Поэтика Цветаевой более всего проявляется со-
зданием неоднозначности слова, особенно в ситуации 
переносов.

Но и само стихотворение Бродского становит-
ся разрастающимся кристаллом. Это сказывается не 
только в автореминисценциях, когда автор, возражая 
себе, переводит экзистенциальные рефлексии в инто-
национно и стилистически противоположный ряд. 
Это хорошо видно также из наблюдения В. Куллэ о 
том, как Брод ский продолжил стихи В. Саба, а затем 
Т. Венцлова продолжил стихи Бродского (Куллэ, 1995: 
267—288).
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Соперничество языка со временем:
клише как объект внимания  

в стихах Бродского1 

Мотив языка, противостоящего времени, постоянен 
у Бродского, что отражено во многих исследованиях, 
так как это и есть философская основа его поэтики, до-
минанта поэтической эволюции (Куллэ, 1996)2. 

Однако и язык подвержен действию времени. Из 
многочисленных высказываний Бродского о превос-
ходстве языка над временем приведу слова из интервью 
Дэвиду Монтенегро: 

Во-первых, я думаю, что какие бы разрушения ни 
причинили государства друг другу, что-то выживет. 
И язык, конечно, выживет, потому что это забавное 
свойство языка: он лучше всего и всех знает, что такое 
мутация. Способность языка мутировать чудовищна. 
Ну прямо как у таракана (Бродский, 2000-б: 272)3.

1 Статья опубликована: Зубова, 2005.
2 «В поэтическом мире Бродского альтернативой смерти, 

которой чревато столкновение и с линейным, и с “чистым 
Временем”, является сохранение своей индивидуальности, 
чья высшая форма — поэтическое творчество, т. е. служение 
Языку» (Куллэ, 1996: 23); «...основной конфликт поэзии Брод-
ского может быть представлен как конфликт времени, которое 
разрушает мир, с языком, который этот мир создает. И в этом 
конфликте язык имеет шанс если не на победу, то на достаточ-
но долгое противостояние времени» (Ахапкин, 2002: 23—24).

3  См. интереснейшую статью Н. Б. Вахтина о языках ко-
ренных народов Севера. Автор объясняет, почему в течение 
ста лет не сбываются многочисленные предсказания гибели 
языков не позже, чем лет через 20 (Вахтин, 1998).
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Естественно, поэзия Бродского, чутко реагирует на 
изменения в языке, особенно на потери. 

Если «язык — мощнейший катализатор процес-
са познания» («Искусство поэзии». Интервью Свену 
Биркертсу — Бродский, 2000-б: 96), то опасны для него 
прежде всего многочисленные стереотипы: устойчи-
вые словосочетания, идиомы, банальные образы, пос-
тоянно воспроизводимые символы и тому подобные 
явления. 

Бродский воспринимал всякое клише в искусстве 
как форму смерти1. 

Говоря о словесном стандарте, необходимо иметь в 
виду, что это явление противоречивое. Языку вредит 
именно то, что делает его удобным для общения.

В современной лингвистике установлено:

…именно коммуникативные фрагменты, то есть 
целые готовые выражения, являются первичными, 
целостными, непосредственно узнаваемыми части-
цами языковой материи <...>, а не отдельные слова в 
составе этих выражений и тем более не компоненты 
их морфемной или фонемной структуры (Гаспаров, 
1996: 123—124).

Объединение языковых элементов в готовые словес-
ные блоки приводит к автоматизации, а затем и к обес-
смысливанию речи, поскольку слово в ней перестает 
быть заметным. 

Бродский видел насилие государства над человеком 
в том, что государство навязывало человеку казенный 
язык:

1 «...в поэзии подобием смерти является именно механис-
тичность звучания или возможность соскользнуть в клише» 
(«Об одном стихотворении» — Бродский. 1999: 151); «Этим 
[скукой. — Л. З.] она — жизнь — отличается от искусства, 
злейший враг которого, как вы, вероятно, знаете, — клише» 
(«Похвала скуке» — Бродский. 2000-а: 86).
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Язык оказывается в состоянии противоречия и про-
тивоборства с системой и ее языковой идиомати-
кой, которой пользуется система. <...> Власть хочет 
установить некоторую языковую доминанту, иначе 
все выйдет из-под контроля («Самое святое наш 
язык…». Интервью Н. Горбаневcкой — Бродский, 
2000-б: 236).

Апофеоз абсурда — слово «нецелесообразно», кото-
рое фигурировало при отказе в выездной визе родите-
лям Бродского. 

Но и без государственного насилия язык в своей 
инертности стремится произвести и сохранить клише. 
Абсурдом, порожденным постоянными эпитетами, 
наполнен, например, фольклор с такими текстами, в 
которых у арапа руки белые, а про красивый цветок 
говорится аленький мой беленький цветочек, розовый ла-
зоревый василечек (см.: Никитина, 1993: 140). Алогичны 
обиходные выражения типа повторить трижды, крас-
ные чернила, рекламная и журналистская риторика 
(Альпенгольд — настоящее золото Альп — о шоколадке; 
Репортаж об этом смотрите в наших ближайших эфи-
рах). 

Б. Ю. Норман показывает, что выбор слова в разго-
ворной речи часто мотивируется не потребностью со-
общения, а устойчивыми вербальными связями: если 
говорящий, рассказывая о своем дяде, прибавляет сло-
ва самых честных правил, то это обычно не имеет ни-
какого отношения ни к Пушкину, ни к дяде (Норман, 
1998: 68).

Поэзия в разные времена относилась к банально-
сти по-разному. Фольклорная формульность, жанро-
вое слово в классицизме, образные и символические 
стереотипы в романтизме, символизме становились 
достоянием культуры и мишенью для пародистов. Но 
и во времена высокой авторитетности канонов поэзия 
стремилась к выразительности. А установка на выра-
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зительность препятствует воспроизведению словесных 
блоков. Задачи поэзии часто противоречат задачам 
коммуникации: читатель не понимает поэта, поэт пе-
рестает ориентироваться на читателя.

Путь поэта — путь к растущему одиночеству: пуб-
лика движению предпочитает остановку, обновле-
нию — привычку, а словесным открытиям — клише 
(Эткинд, 1980: 38).

Затрудняя автоматическое восприятие речи, поэт 
не дает слову обессмыслиться. Человеком, который 
чувствует слово, не так легко манипулировать:

Политический протест — вещь более или менее 
спорная, а стихотворение очень ясно и просто пред-
лагает лингвистическое превосходство над офици-
альными идиомами («Рожденный в изгнании». Ин-
тервью Мириам Гросс — Бродский, 2000-б: 161).

Поэтому становится совершенно понятным пара-
доксальное высказывание Бродского о том, что поэ-
зия — антропологическая цель:

Если главным отличием человека от других пред-
ставителей животного царства является речь, то 
поэзия, будучи наивысшей формой словесности, 
представляет собой нашу видовую, антропологи-
ческую цель («Искусство поэзии». Интервью Свену 
Биркертсу — Бродский, 2000-б: 108)1.

Посмотрим, как Бродский осуществляет эту антро-
пологическую цель в стихах, а именно, как он реагирует 
на языковые и литературные стереотипы — послови-
цы, идиомы, слова-символы. 

1 О том же см. в интервью Анни Эпельбуэн (Бродский, 
2000-б: 143), Мириам Гросс (Бродский, 2000-б: 160—161.
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Стихотворение «Вертумн» (1990)1 начинается с того, 
что Бродский2 пытается вступить в беседу со статуей 
древнеримского бога перемен, заводя разговор на са-
мые общие темы:

С другой стороны, кудрявый и толстощекий,
ты казался ровесником. И хотя ты не понимал
ни слова на местном наречьи, мы как-то разговорились.
Болтал поначалу я; что-то насчет Помоны,
петляющих наших рек, капризной погоды, денег,
отсутствия овощей, чехарды с временами
года — насчет вещей, я думал, тебе доступных
если не по существу, то по общему тону
жалобы. Мало-помалу (жалоба — универсальный
праязык; вначале, наверно, было
«ой» или «ай») ты принялся отзываться:
щуриться, морщить лоб; нижняя часть лица
как бы оттаяла, и губы зашевелились.
«Вертумн», — наконец ты выдавил. «Меня зовут Вертумном»

(IV: 82).

Этот фрагмент показывает, что коммуникация со 
статуей божества, преодолевающая время, различия 
между живым и неживым, реальным и мифическим, 
состоялась не столько потому, что речь персонажа со-
держала банальные темы, сколько потому, что в об-
щие слова (на непонятном для слушателя языке) вкла-
дывалось личное содержание: жалоба на неприятные 

1 «Передавая эти стихи в «Огонек», Бродский попросил 
сделать несколько сносок, в том числе такую: Вертумн — язы-
ческое божество, в римской мифологии бог перемен (будь то 
времена года, течение рек, настроения людей или созревание 
плодов). Был одним из мужей Помоны, олицетворяющей 
плодородие» (Ажгихина, 1991: 20).

2 В литературоведении принято говорить о лирическом 
герое, «я»—персонаже, но Бродский в своих высказываниях о 
писателях не отделял автора от субъекта повествования или 
лирики. Поэтому, говоря о Бродском, естественно последо-
вать его примеру. 



67

Соперничество языка со временем

перемены. Оказалось, что личное не разъединяет, а 
объединяет людей — как в лирике1. 

В языке из всех устойчивых словосочетаний наибо-
лее фиксированными являются пословицы и поговор-
ки. Их называют сгустками народной мудрости, но эти 
готовые сентенции держат человека в рамках заранее 
установленных оценок, в них 

…отчетлива дидактическая тенденция, желание 
«воспитать» индивида через опыт масс, внушить 
ему страх мыслить и знать не как все, быть социаль-
ным аутсайдером, внушить желание усвоить некую, 
общую для масс, социальную информацию (Нико-
лаева, 1990: 234).

Бродский постоянно возражает пословичной дидак-
тике. В стихотворении «Письма династии Минь» (1977) 
(а заметим, что в китайской культуре традиция особен-
но консервативна, китайский народ воспринимается 
носителями других культур как образец массовости)2, 
Бродский прямо называет пословицу заразой бессмыс-
ленности:

«Дорога в тысячу ли начинается с одного
шага, — гласит пословица. Жалко, что от него
не зависит дорога обратно, превосходящая многократно
тысячу ли. Особенно отсчитывая от “о”.
Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли —
тысяча означает, что ты сейчас вдали
от родимого крова, и зараза бессмысленности со слова
перекидывается на цифры; особенно на нули <…>»

(III: 154).
1 «В “Вертумне” происходит словно проба на прочность 

всего арсенала, выработанного человечеством для постиже-
ния, “одомашнивания”, как говорит Бродский, идеи смерти» 
(Стрижевская, 1997: 340).

2 Ср.: Китаец так походит на китайца, / как заяц — на дру-
гого зайца. / Они настолько на одно лицо, / что кажется: одно 
яйцо / снесла для них старушка-китаянка, / а может быть — 
кукушка-коноплянка («Стансы». 1965. II: 152).
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Это письмо — ответ на грустное послание «Дикой 
Утки» возлюбленному. В цитируемом ответном пись-
ме нет ни слова, которое было бы прямой реакцией 
на жалобы. Дикая Утка рассказывает о печальных под-
робностях жизни, ее возлюбленный арифметически 
философствует, то ли показывая, то ли маскируя рав-
нодушие к жизни, отдаленной от него и временем, и 
пространством. Он отвечает по существу, но не на те 
слова, которые к нему обращены.

Обратим внимание на лепечущий, уводящий от 
смысла, повтор звуков в строке Одна ли тысяча ли, две ли 
тысячи ли и на омонимию слова ли, китайской меры рас-
стояния, с русским союзом ли, выражающим сомнение. 
Во внутренней составной рифме тысяча — ты сейчас чи-
тается противопоставление массовости и единичности. 
То, что зараза бессмысленности со слова / перекидывается на 
цифры; особенно на нули, можно понимать следующим 
образом: называние числа в пословице ложно: какое 
бы число большого порядка ни назвать (100, 1000, 10 000 
и т. д.), оно, являясь гиперболой, не будет соответство-
вать прямому значению наименования (ср. разговорные 
фразы я тебе сто раз это говорил; я тебе тысячу раз это го-
ворил; я тебе миллион раз это говорил). В подобных случаях 
количество нулей не имеет значения. В стихотворении 
обессмысливание нулей представлено тем, что цифра 
«0» замещается графически подобной буквой «о», насы-
щающей фрагмент особенно отсчитывая от “о”. Одна... 
Обратим внимание и на звуковой ряд [ннонану] в после-
довательности слов особенно на нули.

Бродский разрушает пословичные стереотипы раз-
ными способами. 

В стихотворении «Кончится лето...» (1987) имеется 
смысловая трансформация. Исходная пословица на 
ловца и зверь бежит изображает ситуацию как благопри-
ятную для охотника (в расширительном смысле — для 
активного деятеля). Бродский же оценивает ситуацию с 
точки зрения жертвы:
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Дело, конечно, не в осени. И не в чертах лица,
меняющихся, как у зверя, бегущего на ловца,
но в ощущении кисточки, оставшейся от картины,
лишенной конца, начала, рамы и середины

(IV: 11).

Смысл пословицы Цыплят по осени считают в сти-
хотворении «Время подсчета цыплят...», на первый 
взгляд, меняется на противоположный, поскольку ме-
няется субъект действия:

Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане,
мелочи, обжигающей пальцы, звеня в кармане;
северных рек, чья волна, замерзая в устье,
вспоминает истоки, южное захолустье

(III: 172).

В исходной сентенции речь идет не столько о при-
были в хозяйстве, сколько о призыве к осторожности 
ожиданий. Перенося акцент со сложения на вычитание 
(с прибыли на убыль), Бродский, по существу, не про-
тиворечит пословице, а проясняет ее смысл: он говорит 
о власти не хозяина, а хищника-смерти. 

В стихотворении «На смерть друга» (1973) слова по-
хоронного ритуала пусть земля будет тебе пухом1 вооб-
ще не воспроизводятся в тексте, а порождают сравне-
ние, в котором на первый план выходит образ уютного 
тепла:

да лежится тебе, как в большом оренбургском платке,
в нашей бурой земле, местных труб проходимцу и дыма,
понимавшему жизнь, как пчела на горячем цветке,
и замерзшему насмерть в параднике Третьего Рима

(III: 58).
В серьезной ситуации клише не высмеивается, его 

смысл не выворачивается наизнанку, напротив, оно пе-
1 О трансформации этой поговорки и пословицы На лов-

ца и зверь бежит см. также: (Николаев, 2000: 118).
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реводится с общего языка на личный, когда человек на 
похоронах не бездумно повторяет поговорку, а чувству-
ет, что он говорит.

Здесь же идеологическая возвышающая перифраза 
Москва — Третий Рим употребляется как обозначение 
мертвенного холода, свойственного утраченной циви-
лизации, создавая параллельные антитезы «тепло — 
холод», «личность — государство». Слово парáдник на 
месте просторечного парадняк объединяет образ тор-
жественного, парадного именования Москвы (расши-
рительно — всей страны) с образом неприглядного 
входа в дом. Действительно, современные Бродскому 
парадные в русских городах были таковы, что это слово 
утратило прямой смысл и в самом языке произошло 
стилистическое снижение: парадные стали называть 
парадняками.

Языковая метафора тает от любви в стихотворении 
«1867» из цикла «Мексиканский дивертисмент» (1975) 
преобразуется в художественную и лексическими, и 
версификационными средствами:

В ночном саду под гроздью зреющего манго
 Максимильян танцует то, что станет танго.
Тень возвращается подобьем бумеранга,
 температура, как под мышкой, тридцать шесть.

Мелькает белая жилетная подкладка.
 Мулатка тает от любви, как шоколадка,
в мужском объятии посапывая сладко.
 Где надо — гладко, где надо — шерсть.

<...>
Затворы клацают; в расчерченной на клетки
 Хуарец ведомости делает отметки.
И попугай весьма тропической расцветки
 сидит на ветке и так поет:

«Презренье к ближнему у нюхающих розы
 пускай не лучше, но честней гражданской позы.
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И то, и это порождает кровь и слезы.
    Тем паче в тропиках у нас, где смерть, увы,

распространяется, как мухами — зараза,
    иль как в кафе удачно брошенная фраза,
и где у черепа в кустах всегда три глаза,
    и в каждом — пышный пучок травы»

(III: 94).

Эта метафора буквализируется не только сравне-
нием, основанным одновременно на двух признаках — 
таяния и цвета кожи, — но и внутренней рифмой 
мулатка — шоколадка в ряду рифм подкладка — мулат-
ка — шоколадка — сладко — гладко. Создается впечат-
ление, что образ таяния иконически поддерживается 
растворением слова мулатка в пространстве звуковых 
и, в первой половине строфы, грамматических подо-
бий. Затем происходит плавное грамматическое пере-
ключение с существительных на наречия (сохраняются 
одинаковые для обеих частей речи безударные [а] на 
конце слов), готовящее резкий рывок, подобный танце-
вальному па танго. Строфа заканчивается фонетически 
контрастным словом, разрушающим образы гладкос-
ти, наслаждения, безмятежности. Слово шерсть про-
тивостоит своей односложностью женским рифмам 
предыдущих строк и возвращает к завершению первой 
строфы температура, как под мышкой, тридцать шесть. 

Сравнение температур несет в себе образ слияния 
танцоров с тропическим зноем и семантику тревожно-
го уравнивания жары с нормальной температурой. 

Знойный танец «Эль Чокло» («название означает 
сладкую кукурузу, а фонетическая память о нем жи-
вет в “шоколадке”» — Тименчик, 2000: 181), названный 
англичанами танцем огня, а на русской почве превра-
тившийся в блатную песню «На Дерибасовской откры-
лася пивная», представлен Бродским как танго смерти 
(см.: Тименчик, 2000: 182; Петрушанская, 2004: 234).
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Одним из обычных для поэзии Бродского образов 
смерти является ария (Нестеров, 2003: 280—282). В сти-
хотворении «1867» арию поет попугай. В языке это эм-
блематический образ бездумного повторения, а повто-
рение у Бродского, напомним, — тоже образ смерти. 
Кроме того, попугай — обычный атрибут ярмарочных 
предсказателей судьбы.

В таком контексте метафора тает от любви ста-
новится элементом сюжета, который заканчивается 
строчками и где у черепа в кустах всегда три глаза, / и в 
каждом — пышный пучок травы. Третий глаз в данном 
случае — пулевое отверстие в черепе1 и, возможно, од-
новременно канал мистического откровения, в тексте 
обусловленного смертью. Но кроме того, по сюжету 
стихотворения, эти три глаза еще и подглядывают — 
наблюдают за тем, как мулатка тает от любви (ср. вы-
ражение смотреть во все глаза). Не исключено, что стро-
ка и где у черепа в кустах всегда три глаза содержит еще 
один фразеологический подтекст — порождаемый по-
говоркой рояль в кустах (об имитации неожиданности). 
Собственно, в этом танго смерти и говорится о неожи-
данной, но неизбежной гибели.

Вся поэзия Бродского наполнена отсылками к раз-
нообразным текстам мировой культуры. Об этом го-
ворится во многих исследованиях, в том числе моно-
графических (см.: Ранчин, 2001). Остановлюсь на двух 
фразеологизированных цитатах не из художественной 
литературы. 

Евангельскую фразу Врачу, исцелися сам, ставшую 
поговоркой, Бродский переводит на современный раз-
говорный язык грубо и доходчиво:

1 Об исторической основе этого стихотворения и о его 
контексте в музыке, литературе, живописи, кино см.: Ти-
менчик, 2000. В частности, Р. Тименчик упоминает картину 
Эдуарда Мане «Казнь императора Максимилиана», драму 
Франца Верфеля «Хуарец и Максимилиан», фильм Уильяма 
Дитерле «Хуарец» со сценой доставки оружия.
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Слушай, дружина, враги и братие!
Все, что творил я, творил не ради я
славы в эпоху кино и радио,  
но ради речи родной, словесности.
За каковое раченье-жречество
(сказано ж доктору: сам пусть лечится)
чаши лишившись в пиру Отечества,
нынче стою в незнакомой местности

(«1972 год». 1972. III: 18).

Любопытен здесь дательный падеж доктору. Этой 
формой Бродский как будто передает обычное в на-
роде неправильное восприятие звательной формы 
врáчу. Обратим внимание на то, что именно строка 
евангельского происхождения в этом тексте — самая 
разговорная на фоне весьма патетических строк, слегка 
замаскированных иронией. За ней следует строка, вся 
состоящая из слов высокого стиля, где сочетание чаши 
лишившись объединяет контекст Евангелия со строка-
ми Мандельштама За гремучую доблесть грядущих веков, 
/ За высокое племя людей / Я лишился и чаши на пире от-
цов, / И веселья, и чести своей («За гремучую доблесть 
грядущих веков… »).

Попутно отметим, что слово дружина в цитате из 
«Слова о полку Игореве» этимологизируется сосед-
ством со словом враги.

Цитата из основополагающих текстов советской 
пропаганды — слова Карла Маркса — помещена Брод-
ским в контекст беседы, которую ведут пациенты су-
масшедшего дома:

«...Ты должен быть, по-моему, добрей».
«Таким я вышел, видимо, из чрева».
«Но бытие...» «Чайку тебе?» «Налей...
определяет...» «Греть?» «Без подогрева...
сознание... Ну, ладно, подогрей»

(«Горбунов и Горчаков». 1965—1968. II: 279).
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Патетика высказывания, определяемая архаизмом 
из чрева в реплике одного из персонажей, продолже-
на фразой-цитатой, произносимой другим участни-
ком диалога: «...бытие... определяет... сознание». Но эта 
фраза разорвана бытовыми репликами «Чайку тебе?.. 
«Греть?» «Без подогрева... Ну, ладно, подогрей». Пафос того 
собеседника, который, философствуя, пытается воспро-
извести идеологическое клише, постоянно снижается 
другим собеседником, мешающим произносить фразу. 
Заметим, что участливое предложение чайку исходит 
от того, кого упрекают в недостаточной доброте.

В данном случае важно, что разговор в сумасшедшем 
доме можно интерпретировать и как диалог персона-
жей, и как шизоидный монолог одного человека (Про-
ффер, 1986: 137). Если принять вторую интерпретацию, 
с которой Бродский, по словам Б. Шерра, посомневав-
шись, согласился (там же), то в структуре шизофреничес-
кого сознания, воплощенного в разговоре, можно узнать 
такое смешение казенной речи с человеческой, которое 
является и причиной, и следствием сумасшествия.

Теперь рассмотрим, как входят в стихи Бродского 
самые традиционные символы. Соловей, например, 
фигурирует при ретроспективном описании юноше-
ского сознания, ориентированного на общепризнан-
ные ценности — в стихотворении «Песня невинности, 
она же — опыта» (1972), отсылающем к жизнерадост-
ным текстам Вильяма Блейка. Показательно, что лек-
сической доминантой этого стихотворения Бродского 
является местоимение мы: 

Соловей будет петь нам в зеленой чаще.
Мы не будем думать о смерти чаще,
чем ворона в виду огородных пугал.
Согрешивши, мы сами и встанем в угол1  

     (III: 31).
1 Ср. ранние «Стихи о принятии мира» с уже тогда иро-

ническими нас, нам: Нам нравится постоянство. / Нам нра-
вятся складки жира / на шее у нашей мамы, / а также — наша 
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Персонаж «Писем династии Минь», богдыхан, за-
меняет улетевшего соловья механическим и засыпает:

«Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки
вырвался и улетел. И, на ночь глядя, таблетки
богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного,
откидывается на подушки и, включив заводного,
погружается в сон, убаюканный ровной песней.
Вот такие теперь мы празднуем в Поднебесной
невеселые, нечетные годовщины <...>»

(III: 154).

В этом эпизоде можно видеть отзвук сказки Г.-Х. Ан-
дерсена «Соловей». По сюжету сказки, живой соловей 
улетел от китайского императора, когда тот предпочел 
заводного, так как 

…что касается живого соловья <...> то никогда ведь 
нельзя знать заранее, что именно споет он, а про 
искусственного же все известно наперед (Андерсен, 
1973: 262). 

В интерпретации Бродского этот эпизод предстает 
метафорой судьбы, которой подвергается поэтический 
штамп.

квартира, / которая маловата / для обитателей храма. // Нам 
нравится распускаться. / Нам нравится колоситься. / Нам нра-
вится шорох ситца / и грохот протуберанца, / и, в общем, плане-
та наша, / похожая на новобранца, / потеющего на марше (1958. 
Бродский, 1992: 20). Позже, например, в «Двадцати сонетах к 
Марии Стюарт» (1974), Бродский опять связывает субъект мы 
с военной темой, но гораздо более зло: Равнина. Трубы. Входят 
двое. Лязг / сражения. «Ты кто такой?» — «А сам ты?» / «Я кто 
такой?» — «Да, ты?» / «Мы протестанты» — «А мы католи-
ки» / — «Ах вот как!» Хряск! / Потом везде валяются останки 
(III: 66). В стихотворении-пьесе «Театральное» есть строки: 
А это наш форум, где иногда / мычат — от слова «мы» — стада 
/ «да» или «нет». Но обычно «да» («Театральное». 1994—1995. 
IV: 181).
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Подобный поэтический символ роза употребляется 
в иронически сниженном контексте ранних стихов: та-
туировки розами цвели («Шествие». 1961. I: 125). Потом 
розы становятся образом тавтологии: 

И только те
вещи чтимы пространством, чьи черты повторимы: розы 

(«Колыбельная Трескового Мыса». 1975. III: 86—87). 

В уже цитированном стихотворении «Мексикан-
ский дивертисмент» строки 

Презренье к ближнему у нюхающих розы
пускай не лучше, но честней гражданской позы 

продолжаются образами смерти, к которым относится 
и тиражирование речи: 

    где смерть, увы,

распространяется, как мухами — зараза,
     иль как в кафе удачно брошенная фраза 

Показательно, что тема клише поддерживается и 
рифмой розы — слезы, она резко выделяется своей ба-
нальностью на фоне диссонансных по отношению к ней 
рифм зараза — фраза. Фонетический диссонанс подде-
рживается лексическим и стилистическим. А ближай-
шая к слову розы рифма позы тоже относится к чуждому 
для символа лексическому пласту, тем более что эта поза 
обозначает не изящество дамы, а гражданскую позицию, 
причем словом позы обозначена фальшь этой позиции.

Стихотворение «В Англии» (1976) представляет 
собой такой контекст для слова роза, в котором роза, 
утратившая способность быть символом красоты, ста-
новится символом абсурда, ужаса, скуки жизни, пучком 
пугающих восьмерок: 

Посредине абсурда, ужаса, скуки жизни
стоят за стеклом цветы, как вывернутые наизнанку
мелкие вещи — с розой, подобно знаку
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бесконечности из-за пучка восьмерок,
с колесом георгина, буксующим меж распорок

(III: 163).

Вернемся к рассмотрению банальной рифмы в сти-
хах Бродского. Ясно, что в рифмовке он — виртуоз. 
И говоря в эссе, в интервью о рифме, Бродский посто-
янно утверждает ее назначение порождать смысл: 

Рифма обычно обнаруживает зависимости в язы-
ке. Она соединяет вместе до той поры несводимые 
вещи («Поэты за круглым слолом». Интервью Джу-
лиан Мей — Бродский, 2000-б: 396). 

Но многие зависимости давным-давно обнаружены, 
и рифмы типа кровь — любовь, неба — хлеба препятству-
ют движению мысли. Бродский это препятствие пре-
одолевает — но не отказом от банальных рифм, а поме-
щением их в нестандартный контекст: 

Скажем, подкрадывается рифма, и в поле зрения 
нет лучшей. А она имеет привкус штампа. Так что 
лучше укрепить ее... («Поэзия — лучшая школа не-
уверенности» — Бродский, 2000-б: 66). 

Это получается, например, так — в первой строфе 
стихотворения «Вот я и снова под этим бесцветным не-
бом...»): 

Вот я и снова под этим бесцветным небом, 
заваленным перистым, рыхлым, единым хлебом 
души. Немного накрапывает. Мышь-полевка 
приветствует меня свистом. Прошло полвека

(«Томасу Транстрёмеру». 1990. IV: 92).

Бродский называет хлебом облака — в составе пе-
рифразы перистым, рыхлым, единым хлебом / души. Этот 
троп отсылает к традиционной поэтике XVIII—XIX ве-
ков своей структурой, но у Бродского он лексически 
совсем не стандартен. Позиция анжамбемана ритми-
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чески разъединяет слова хлеб и душа, но они объедине-
ны генитивной метафорой1. 

Небо можно представить себе заваленным чем-то 
только в том случае, если на него это «что-то» наброса-
ли сверху, субъектом такого действия может мыслиться 
божество.

Словосочетание единым хлебом в стихотворении яв-
ляется элементом поговорки не хлебом единым, восхо-
дящей к словам Библии яко не о хлебе единем жив будет 
человек, но о всяком словеси, исходящем из уст Божиих жив 
будет человек («Второзаконие», «Евангелие от Матфея», 
«Евангелие от Луки»). В библейских текстах хлеб как 
символ телесной потребности противопоставлен пот-
ребности духовной. Утверждая, что облака — одновре-
менно и хлеб, и душа, Бродский эту антитезу устраня-
ет. Метафора перемещает слово хлеб в сферу духовного.

Но метафорический хлеб сохраняет память о своем 
первичном прямом значении. Появляющаяся в третьей 
строке мышь-полевка воспринимается как угроза хлебу. 
Учитывая, что мышь в античной мифологии — спутни-
ца Аполлона и что есть этимологическая связь между 
словами мышь и муза (см.: Топоров, 1997: 274—297)2, а 
также, что мышь-полевка приветствует пишущего эти 
стихи3, в содержание стихотворения входит смысл ‘у 

1 Ср. анализ метафоры жрал хлеб изгнания, не оставляя ко-
рок: Полухина, 2002: 146—147; 156.

2 В. Н. Топоров обращает внимание на такое свойство ми-
фологических мышей и крыс, как их восприимчивость музы-
ки, что отразилось в разных вариациях легенды о Крысолове 
(Топоров, 1997: 284). О реальной способности полевых мы-
шей свистеть перед грозой см: указ. соч.: 282.

3 Вполне возможно, что мышь попала в этот текст из сти-
хотворения Пастернака «Пиры», где есть строки Надежному 
куску объявлена вражда <...> В сухарнице, как мышь, копается 
анапест. Ср. у Бродского в цикле «Часть речи»: ...и при сло-
ве «грядущее» из русского языка / выбегают черные мыши и всей 
оравой / отгрызают от лакомого куска / памяти, что твой сыр 
дырявой («...И при слове “грядущее” из русского языка…»). 
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нас с этой мышью общий хлеб (души)’. Тогда слово еди-
ным, которое в пределах первых двух строк читается 
как ‘единственным (исключающим все прочее)’, полу-
чает в третьей и четвертой строках значение ‘общим (с 
кем-либо)’. 

Мифологическая семантика свиста (см.: Плотнико-
ва, 1999) как сигнала предстоящего ущерба (ср. моти-
вацию запрета свистеть: «денег не будет», жаргонное 
значение слова свистнуть — ‘украсть’) подкрепляет 
восприятие мышиного образа как образа воровки. То 
есть мышь-муза оказывается одновременно и дружест-
венной, и враждебной.

Насыщенность текста мифологическими элемен-
тами, связанными с темой искусства, а также сосредо-
точенность Бродского на фонетико-смысловых связях 
слова и его потенциальной многозначности, позволяют 
видеть в слове перистых отзвук слова перо в значении 
‘инструмент письма — атрибут поэта — эмблема по-
эзии’. А это входит в систему структурной филологи-
ческой метафоры Бродского с традиционным уподоб-
лением неба листу бумаги1. 

Процесс отображения “филологической метафо-
ры” захватывает у Бродского практически все облас-
ти поэтической образности, демонстрируя тоталь-
ное замещение мира языком (Ахапкин, 2002: 20).

Таким образом, компоненты простейшей рифмы 
неба — хлеба ведут Бродского от поверхностного созву-
чия в обширное пространство глубоко укорененных в 
Поэтическая семантика слова мышь в отношении к текстам 
Бродского анализируется во многих работах, например Кон-
стантинова, 1999; Ранчин, 2001: 353—359; Бройтман, Ким, 
2003: 338—339; мотив отождествления Бродским самого себя 
с мышью (Я беснуюсь, как мышь в темноте сусека!) рассматри-
вается в работе: Орлова, 2001: 182—186.

1 Ср. также: Воздух — вещь языка. / Небосвод — / хор соглас-
ных и гласных молекул, / в просторечии — душ («Литовский 
ноктюрн: Томасу Венцлова». 1973. III: 56).
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культуре, хотя и забытых смысловых связей, то есть ар-
хетипических. Слова хлеб и небо притягиваются друг к 
другу не только рифмой. В народной культуре славян 
хлеб устойчиво связывается с небом: в обрядах и песнях 
он фигурирует как предмет жертвоприношения солн-
цу и сам является символом небесных светил (Сумцов, 
1996: 232—246). 

Рассмотрим еще один пример архетипического на-
полнения банальности. Речь пойдет о речевом блоке 
откуда ты взялся? — агрессивном риторическом вопро-
се. В современном русском языке уже стала стереотип-
ной фраза речевого отпора, буквализирующая вопрос 
и толкующая его с намеком на непристойность: откуда 
и все; из тех ворот, что и весь народ. 

В стихотворении-пьесе «Театральное» (1994—1995), 
наполненном образами и мотивами древнегреческой 
литературы, посвященном Сергею Юрскому, хор спра-
шивает пришельца: Кто там стоит под городской сте-
ной? <...> Зачем он пришел сюда? <...> Входи и скажи, как 
тебя зовут, / откуда ты и как оказался тут?1 Пришелец 
из нашего времени в античность (для времени дей-
ствия — из будущего), отвечает:

1 Ср. в «Одиссее» Гомера (перевод с древнегреческого 
В. Вересаева): 

Только взглянула царица на платье и сразу узнала / Плащ и 
хитон, что сама соткала со служанками вместе. / Так обрати-
лась она к Одиссею со словом крылатым: / «Вот что прежде все-
го у тебя, чужеземец, спрошу я: / Кто ты? Откуда ты родом? 
И кто тебе дал это платье? / Ты говорил ведь, что прибыл сюда, 
потерпевши крушенье? <…>» (Гомер, 1953: 81), а также в «Вой-
не мышей и лягушек» — пародии на эпос Гомера (перевод 
с древнегреческого М. Альтмана): Раз как-то, мучимый жаж-
дою, только что спасшись от кошки, / Вытянув жадную мордоч-
ку, в ближнем болоте мышонок / Сладкой водой упивался, — его 
на беду вдруг увидел / Житель болота болтливый и с речью к нему 
обратился: / «Странник, ты кто? Из какого ты роду? И прибыл 
откуда? / Всю ты мне правду поведай, да лживым тебя не при-
знаю. <…>» («Война мышей и лягушек», 1999: 417).
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Я не знаю, кто я, где моя родня.
И даже местоимение для меня — 
Лишнее. Как число для дня.

И мне часто кажется: я — никто, 
вода, текущая в решето.
                   <...>
Не думайте, что я для вас таю
опасность, скрывая от вас свою
биографию. Я — просто буква, стоящая после Ю

на краю алфавита, как бард сказал.
И я бы вам с радостью показал,
откуда я взялся. Но там чернеет зал,

пугающий глубиной и тьмой.
Для меня он не связывается с «домой».
Обычно я двигаюсь по прямой,

имея какую-то вещь в виду.
Но должен признать, к своему стыду:
я не знаю, куда я иду. Думаю, что иду

в Царство Теней. Иногда — скользя,
спотыкаясь. Но такова стезя.
Иначе определить нельзя

направление
(IV: 179).

В соответствии с ситуацией и строем речи, словá гос-
тя1 И я бы вам с радостью показал, / откуда я взялся вполне 
учтивы, но далее следует такое описание подразумева-

1 «...глубинный смысл концепта “гость” наиболее экспли-
цирован в переходных обрядах, в которых он организуется 
вокруг оппозиции “свой — чужой”, при этом каждый раз 
фиксируется самый момент перехода, соединения разных 
сфер» (Невская, 1997: 450).
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емого им пространства, которое делает очевидным на-
мек на вульгаризм. При этом вместо непристойности 
ответ содержит архетипическое описание материнско-
го лона как места, куда возвращаются после жизни, на-
зывая смерть движением домой1. Слово зал, в прямом 
значении обозначающее театральное пространство, 
придает ответу и другой смысл: домой — ‘в мой театр’. 
Строчки Для меня он не связывается с «домой». / Обычно я 
двигаюсь по прямой обозначают в равной степени невоз-
можность возвращения и в свой театр, и в материнское 
лоно (всё же гость принадлежит более поздней циви-
лизации, чем носители мифологического сознания)2.

Высказывание гостя становится моделью языкового 
процесса — семантической динамики: в ответе при-
сутствует и прямое значение фразы, и эвфемизм (кото-
рый больше обнажает, чем скрывает вульгарный смысл 
фразы), и то ее содержание, которое уходит корнями в 
глубоко древние мифологические представления. 

Обратим внимание на то, что слова Я — просто бук-
ва, стоящая после Ю не только определяют алфавитное 
последнее место личного местоимения, но и содержат 
инициал имени, обозначенного в посвящении. Эту 
строчку можно понять и таким образом: актерское имя 

1 В традиционной похоронной обрядности слово домой 
употребляется как эвфемизм смерти (см.: Седакова, 1983: 
208—209). Такое словоупотребление, отражено во многих 
текстах Бродского, где оно мотивировано невозможностью 
возвращения из эмиграции. О связи сексуальных образов в 
стихах Бродского (антиэротических — см.: Лосев, 1995) с ар-
хетипом возвращения в лоно и о возможном влиянии текста 
В. Хлебникова «Мирсконца» на этот мотив у Бродского см.: 
Кругликов, 1992: 216—217.

2 Впрочем, этот мифологический мотив оказался основой 
некоторых доктрин в психологии ХХ века. Отто Ранк считал, 
что рождение является травмирующим событием и психи-
кой не только ребенка, но и взрослого управляет неосознан-
ное и неосуществимое желание вернуться в матку. Оно стано-
вится причиной неврозов.
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важнее, чем «я» его носителя, искусство важнее жизни. 
Или просто имя (даже не слово, а буква имени) важнее 
человека. 

Лев Лосев об этом фрагменте пишет:

На самом деле Бродский не «просто» перефрази-
рует здесь стандартное речение, обычно адресуемое 
эгоцентрикам, «я — последняя буква алфавита», но 
и создает двуязычный каламбур с иным смыслом: 
«Ю» — это и транслитерация английского лично-
го местоимения you (ты/вы) (указано Я. Л. Клоцем). 
Таким образом, речь идет о вторичности «я» по 
отношению к «ты» <…> Что касается «барда», то, 
вероятно, имеется в виду знакомый Бродского, ак-
тер и исполнитель собственных песен Владимир 
Высоцкий, в одной из самых популярных песен ко-
торого, «Кони привередливые», в припеве: «Хоть 
немного еще постою на краю...» Высоцкий пел это, 
выделяя голосом двойные «ю» в конце строки (Ло-
сев, 2011: 482).

Если прототип гостя — актер, то присутствие раз-
ных смыслов в ответе можно понимать как наличие раз-
ных ролей персонажа внутри эпизода. Актер, говоря в 
данном случае одно, подразумевает другое, это другое 
тоже можно понимать по-разному, и при этом все три 
значения фразы правдивы. Сергей Юрский, которому 
посвящено стихотворение, играл Эзопа в спектакле 
«Лиса и виноград», эта роль была для него не только 
органичной, но и лично значимой в условиях советской 
цензуры.

Обратим внимание на то, что для стражников пье-
сы Бродского этот персонаж — пришелец из будущего 
(вероятно, это у Бродского метафора сущности прото-
типа), и вспомним, что Юрский играл пришельца из 
прошлого в фильме Э. Рязанова «Человек ниоткуда». 
Название этого фильма — тоже прямой ответ на воп-
рос откуда ты?
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Таким образом, простейшая разговорная фраза 
входит у Бродского в такой контекст (точнее, порож-
дает его), где она оказывается способной представить 
историю слов и архетипических образов элементами 
личного языка персонажа — языка, определяемого его 
ролью в пьесе «Театральное», а также ролями и судь-
бой того человека, которому текст посвящен.

Рассмотренные примеры позволяют заключить, что 
Бродский, «злейший враг клише» (Крепс, 1984: 2), эти 
клише не игнорирует, а наполняет содержанием, ко-
торое накапливается в слове во все периоды развития 
культуры, во всех сферах функционирования языка, от 
высокой поэзии до площадной брани. 

Впрочем, и свойство слова обессмысливаться в сте-
реотипных фразах становится у Бродского явлением, 
благоприятным для поэзии: 

Фразеологизмы-идиомы в силу своей иррациональ-
ности органично вписываются в поэтический текст, 
протестующий против рационального истолкова-
ния мира (Подюков, 2000: 348).

Поэт Бродский очень четко сформулировал в Нобе-
левской лекции:

Искусство есть орудие безоткатное, и развитие его 
определяется не индивидуальностью художника, но 
динамикой и логикой самого материала, предыду-
щей историей средств, требующих найти (или под-
сказывающих) всякий раз качественно новое эстети-
ческое решение (Бродский, 1998: 8).

Парадоксальное утверждение, что абсолютная за-
висимость от языка раскрепощает поэта, Бродский по-
ясняет так: 

Ибо будучи всегда старше, чем писатель, язык об-
ладает еще колоссальной центробежной энергией, 
сообщаемой ему его временным потенциалом — то 
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есть всем лежащим впереди временем» («Нобелев-
ская лекция». Бродский, 1998: 15).

Вероятно, в клише слово не умирает, а засыпает, 
накапливая новые силы — в ожидании поэта, который 
зависим не столько от языка своего времени, сколько от 
языка со всеми его возможностями, в том числе прош-
лыми и будущими.
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Цветаева в прозе и поэзии Бродского
(«Новогоднее» Цветаевой,   
«Об одном стихотворении»  

и «Представление» Бродского)1 

Сколько раз на школьном табурете…
М. Цветаева. «Новогоднее».

Мальчик садится на место, расстегивает 
портфель, кладет на парту тетрадь и ручку, 
поднимает лицо и приготавливается слу-
шать ахинею

И. Бродский. «Полторы комнаты».

Цветаевский подтекст стихотворения Бродского 
«Представление» (1986 г.) не очевиден, но весьма ва-
жен для понимания этого произведения. Ускорение 
мысли в стихотворной строке, о котором говорилось в 
нобелевской речи Бродского, ощутимо отрывает поэта 
от читателя, поэтому за разъяснением смысла стихов 
полезно обратиться к прозе автора, в которой он фор-
мулирует свои взгляды на сущность поэзии. Основание 
для толкования и комментария «Представления» с уче-
том цветаевского подтекста можно найти в эссе Брод-
ского «Об одном стихотворении» — 1980 г. (Бродский, 
1999: 142—187) и в объекте этого эссе — стихотворении 
Цветаевой «Новогоднее» (Цветаева, 1994: 132—136).

Обращение к прозе Бродского о Цветаевой вызвано 
особым местом, которое Цветаева заняла в его созна-
нии:

1 Здесь публикуется исправленный и дополненный вари-
ант статьи: Зубова, 1999.
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Благодаря Цветаевой изменилось не только мое 
представление о поэзии — изменился весь мой 
взгляд на мир, а это ведь и есть самое главное, да? 
С Цветаевой я чувствую особое родство: мне очень 
близка ее поэтика, ее стихотворная техника <...> 
Цветаева — единственный поэт, с которым я зара-
нее отказался соперничать («Искусство поэзии». 
Интервью Свену Биркертсу — Бродский, 2000-б: 91).

Но о соперничестве есть и другие мнения: 

Цветаева интересовала Бродского скорее не как на-
ставница, а как соперница (Крепс, 1984: 25); 

Это только кажется Бродскому, что он не вступил в 
соревнование с Цветаевой. Кажется из любви к ней. 
На самом деле ее-то он как раз и «победил» (Ушако-
ва 1997: 103). 

По-видимому, именно в тех случаях, когда Бродский 
говорит о безусловном превосходстве, непревзойден-
ности Цветаевой в чем-либо, и можно искать импульс 
Бродского к соперничеству, а точнее, к попытке пойти 
дальше. Такую точку опоры для движения в направле-
нии, заданном Цветаевой, находим в высказывании: 

Взглянуть же на себя глазами странствующей в про-
странстве души мертвого Рильке, и при этом уви-
деть не себя, но — покинутый им — мир, — для 
этого требуется душевная оптика, об обладании ко-
торой кем-либо мы не имеем сведений (Бродский, 
1999: 156).

Бродский в «Представлении» взялся за аналогич-
ную задачу, возможно, имея в виду и цветаевское 

Жизнь и смерть произношу с усмешкой
                          <...>
Жизнь и смерть произношу со сноской.
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«Представление» изобилует и усмешками, и снос-
ками — как в цветаевском смысле уточнениями, так и в 
смысле Бродского аллюзиями. 

Трудность понимания «Представления» состоит не 
только во множестве намеков разной степени зашиф-
рованности и в разных возможностях толкования гро-
тескных образов1, но и прежде всего в том, что тональ-
ность стихотворения, заставляющая думать о жанре, 
явно обманна: 

…это вообще были какие-то частушки (Шварц, 
1997: 207); 

…там в чистом виде стилизация, соединенная с 
примитивом (Уфлянд, 1997: 143); 

Так бывает — какие-то боковые ветви-недомерки 
вдруг идут в рост, словно бы отвечая потребностям 
времени в ерничестве, в хохмачестве, в капустнике, в 
балагане (Соловьев, 1992: 173). 

Нечаянным провалом в глубину текста можно счи-
тать цитату из погромной статьи в газете «Единство»: 

Разговорную речь «простого народа» он [Брод-
ский. — Л. З.] насыщает следующими оборотами: 
волки воют: «Ё-мое...» (Кормилов 1990: 4).

Основным ключом к пониманию «Представления», 
несомненно, являются две последние строки: 

Это — время тихой сапой
убивает маму с папой2 
           (III: 301).

1 Частично источники прямых и косвенных цитат «Пред-
ставления», а также разные толкования текста приведены 
Т. Кэмпбеллом (Кэмпбелл, 1996) и В. П. Скобелевым (Скобе-
лев, 1997).

2 М. Ю. Лотман, анализируя строфическую структуру 
«Представления» («регулярно чередующиеся строфы трех 
типов: 6-стишия 8-стопного хорея <...>, 2-стишия 4-стопного 
хорея <...> и 4-стишия 4-стопного хорея») показывает, что пос-
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Как пишет М. Липовецкий, 
...искрометная постмодернистская буффонада Ио-
сифа Бродского Представление (1986) завершается, 
по сути, тем, что весь веселый карнавал культуры 
оказывается нарядным оформлением, а вернее, не-
заметно-неуклонным расширением воронки небы-
тия, затягивающей все без следа и без всякой надеж-
ды на спасение (Липовецкий, 1997: 22). 

Впрочем, как я надеюсь показать, ничего искромет-
ного, веселого и нарядного в этом тексте нет — не толь-
ко финал, но и каждая строка в нем — о смерти, хотя 
тональностью они действительно похожи на буффона-
ду. Кстати, семиотический смысл ряженых — обозна-
чать мертвецов, назначение шута — говорить о серь-
езном. Но исходный смысл забывается, и со временем 
появляется необходимость в иных мотивациях «непод-
ходящего тона», например в психологической. И это не 
подмена, а сохранение сущности в новых условиях и в 
новых формах.

В XXI веке появилось несколько работ, авторы кото-
рых рассматривают «Представление» как изображение 
трагедии, например Плеханова, 2012; Ли, 2004.

Очевидно, что «Представление» рождено беспре-
дельным отчаянием, ужас социальной катастрофы, 
подавленный иронией, не может найти иного выра-
жения, кроме лирического самоотчуждения, когда 
вновь и вновь переживается смерть матери и отца 
<…>. Такова универсальная концепция истории, и 
общей, и личной: безвозвратная потеря, тотальное 

ледняя строфа занимает изолированное положение — она 
появляется после завершения основной структуры, в резуль-
тате чего, по мнению Лотмана, общая структура стихотворе-
ния может быть истолкована как линеарно, так и цикличес-
ки; «при последней интерпретации заключительная строфа 
текста станет началом, точкой отсчета <...> все стихотворение, 
а не только его заключительная строфа может интерпрети-
роваться как бесконечная песня» (Лотман, 1995: 316).
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наступление смерти, необратимое крушение того, 
что строилось усилиями любви, волей Пушкина, 
Толстого, родителей (Плеханова, 20121: 261). 

Бродский, завершая постмодернистскую буффона-
ду, в конечном итоге, рисует картину «настоящей 
трагедии» — трагедии человека перед лицом смер-
ти, абсолютной власти времени (Ли, 2004: 108).

Бродский начинает эссе «Об одном стихотворении» 
с характеристики жанра (элегии) «на смерть» и далее 
показывает, как глубокий трагизм стихотворения Цве-
таевой усиливается контрастной интонацией: 

Цветаева все время как бы борется с заведомой ав-
торитетностью поэтической речи, все время старается 
освободить свой стих от котурнов (Бродский, 1999: 155); 

…экстатичности <...> противопоставляется буква-
лизм прямой речи (Бродский, 1999: 158); 

…сдвиг к вульгарности, почти базарной <...>. Дан-
ный сдвиг — назовем его сдвигом вниз — продикто-
ван уже не просто стремлением скрыть свои чувства, 
но унизить себя — и унижением от оных чувств за-
щититься (Бродский, 1999: 159).

Другим ключом к «Представлению» можно считать 
слова о том, что для Цветаевой смерть Рильке «ока-
зывается косвенным ударом — через всю жизнь — по 
детству»2. Смерть родителей — не косвенный, а пря-
мой удар по детству. В ситуации Цветаевой «удар по 
детству» означает удар по немецкому языку, усвоенно-
му в детстве. Для Бродского смерть родителей — удар 
по родному языку. Цветаева затрагивает тему России в 
связи с тем, что Рильке в молодости бывал там и читал 
по-русски. Родители Бродского провели в России всю 
жизнь и тот свет на этом не только видели, но и жили 
внутри него, да к тому же во время террора. Следова-

1 Первое издание книги вышло в 2001 г.
2 Бродский, 1999: 144.
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тельно, во всех отношениях тяжесть ситуации, о кото-
рой идет речь в «Представлении», значительно усилена.

В эссе Бродский подчеркивает, насколько важна 
адресованность стихов на смерть поэта. У «Представ-
ления» другой адрес, но стихи на смерть мамы с папой 
соперничают в своей глобальности со стихами этого 
жанра. Задача Бродского формулируется строками 
Данте (в переводе М. Лозинского): 

Ведь вовсе не из легких предприятий 
Представить1 образ мирового дна. 
Тут не отделаешься мамой-тятей 

(Данте, 1967: 211). 
То, что смерть родителей-не поэтов — удар именно 

по языку, объясняется развитием сюжета в «Представ-
лении».

Начало последней строфы может быть понято как 
первые уроки словесности:

Помнишь песню, что, бывало
я в потемках напевала?
Это — кошка, это — мышка.
Это — лагерь, это — вышка 
     (III: 301).

1 Возможно, что именно слово представить из перевода 
Лозинского имеет прямое отношение к одному из многочис-
ленных смыслов заглавия «Представление» (не исключено 
также, что второе слово в названия «Божественная комедия», 
странным образом определяющее вовсе не комический, на 
наш современный взгляд, жанр у Данте, отозвалось буф-
фонадной интонацией «Представления» с его трагическим 
смыслом). «Называя свою поэму комедией <...>, Данте поль-
зуется средневековой терминологией: комедия, как он поясня-
ет в письме к Кангранде, — всякое поэтическое произведение 
среднего стиля с устрашающим началом и благополучным 
концом, написанное на народном языке; трагедия — всякое 
поэтическое произведение высокого стиля с восхищающим и 
спокойным началом и ужасным концом. <...> Наименование 
“Божественная” было придано Дантовой Комедии уже впос-
ледствии, как дань восхищения» (Солонович и др., 1967: 566).
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Многие травестированные цитаты прямым обра-
зом связаны с последующими уроками (говоря слова-
ми Цветаевой, на школьном табурете): 

Вот и вышел гражданин, 
достающий из штанин 

(III: 296).
(← В. Маяковский. «Стихи о советском паспорте»); 

Что попишешь? Молодежь. 
Не задушишь, не убьешь 

(III: 300).
(← Л. Ошанин. «Гимн демократической молодежи 

мира»);

Над арабской мирной хатой 
гордо реет жид пархатый 

(III: 298).
(← М. Горький. «Буревестник»; А. Якобсон [?]1).

Непристойности и пошлости из речевого обихода 
подростков, уличной толпы, коммунальной кухни — 
тоже уроки словесности. Может быть, здесь осущест-
вляется антитеза Тот свет / наш, тринадцати в сознании 

1 «Юлий Ким в интервью вспоминает об Анатолии Якоб-
соне (Якобсон умер в 1977 г.): <…> Вспоминается, как они — 
Володя Гершович и Тоша Якобсон — мне звонили из Израиля, и 
оттуда раздавались их развесёлые тексты, вроде “над арабской 
бедной хатой гордо реет жид пархатый”, или “а из нашего окна 
Иордания видна, а из вашего окошка только Сирия немножко”, 
это, по-моему, всё Тошины перлы, которые он сочинил в те вре-
мена, уже там. 

Юлий Черсанович, фраза про “хату” — это цитата из по-
эмы “Представление” Иосифа Бродского? <…>

Частушка “Над простой арабской хатой гордо реет жид пар-
хатый” попала — цитатой — в стихи великого поэта. <…> То 
есть Якобсон ли автор, неизвестно. Но точно — не Бродский» 
(http://forum.lingvo.ru/actualthread.aspx?tid=75154 Размещено 
под ником «recobra» 17.02. 2007, просмотрено 16.07. 2015).
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Цветаевой и в сознании Бродского: в «Новогоднем» — 
это осмысление отрочества как прозрения, а в «Пред-
ставлении» — как первый опыт разочарования. То 
есть Цветаева увидела в безъязычии метафизическое 
всеязычие, а Бродский, напротив, во всем многоголо-
сии официального и уличного языка — безъязычие, 
убожество, апофеоз которого — хорошо, утратив речь, / 
встать с винтовкой гроб стеречь.

Но для Бродского именно этот убогий язык, сущес-
твующий как данность — в стадии утраты языка вооб-
ще1 — подлежал метафизическому освоению.

Стоит отметить, что длинные строки «Представле-
ния», ритмически восходящие, вероятно, к переводу 
баллады Эдгара По «Ворон» и к стихотворению В. Сосно-
ры «Баллада Эдгара По»2, тематически связаны преиму-
щественно с уроками литературы и истории в школе, 
официальной пропагандой (все это травестировано еще 
во времена вхождения образов и сюжетов в сознание)3, 

1 В. Полухина, пишет, что у Бродского «слово в своей 
ипостаси знака подвержено действию времени <...> и его бу-
дущее видится весьма пессимистично» (Полухина, 1998: 150).

2 Это, несомненно, имеет отношение к рефрену Никогда 
как формуле смерти. В «Представлении» Бродского немало 
перекличек с текстом Сосноры, например: Люстры, все тан-
цуют гибель, в кресле из сафьяна Гоголь / усмехается с власами… 
Ус махается, Денис! / Гоголю еще семнадцать, Площадь же уже 
Сенатска. / Пушкин вычеркнут из списка. Лермонтова «демо-
низм» / еще ящеркой в ресницах, еще рано на рапирах / днесь! <...> 
Вот грядет он в бакенбардах, вот грозит Кавказу в бурках, / в лод-
ке, люльке на Лубянке пишет с пулей: «Не винить...» (Соснора, 
2006: 666).

3 Так, например, рефрен Входит (Пушкин, Гоголь, Толс-
той и т. д.) соотносится со строкой Входит Гамлет с пистоле-
том из популярной в 60-е годы песни, о происхождении кото-
рой можно прочитать в воспоминаниях Э. Неизвестного: «Я и 
трое моих друзей создали кружок <...> Мы писали песни, ко-
торые потом пела вся студенческая Россия, не подозревая, кто 
их автор. В том числе “Лев Николаевич Толстой”, “Венециан-
ский мавр Отелло”, “Входит Гамлет с пистолетом”, “Я бил его 
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а короткие, частушечной интонации1 — с бытом языка 
вне культуры. Порядок следования образов и речений 
довольно последовательно отражает вхождение текстов 
в сознание ребенка — подростка — взрослого. Это свое-
образная биография сознания, формируемого языком.

Цветаева в тексте не названа2, тем не менее она при-
сутствует в тексте постоянно.

«Представление» можно считать продолжением 
поэм 20-летнего Бродского «Шествие» (1961) и «Гость» 
(1961)3, а точнее, ответом 45-летнего поэта на эти юно-
шеские произведения4 и новой репликой в диалоге с 
Ахматовой — на темы «Поэмы без героя». И «Шест-
вие», и «Гость» самым прямым образом связаны также 
с поэмами Цветаевой (см. также: Рейн, 1997: 18). Веро-
в белые груди”» (Неизвестный, 1991: 3). Очень возможно, что 
подобные тексты усваивались подростками раньше произве-
дений Толстого и Шекспира и анекдоты Хармса о Пушкине 
становились известными еще до уроков литературы.

1 Подобное чередование строк имеется в «Риторической 
поэме» В. Сосноры, с которой тоже связана поэтика «Пред-
ставления».

2 Но в «Балладе Эдгара По» В. Сосноры, одном из очевид-
ных предтекстов «Представления», есть строка: Наши женщи-
ны Елабуг, Рождества и в петлях елок (Соснора, 2006: 666).

3 Максим Артемьев убедительно показывает полемичес-
кую производность «Представления» от «Лесной идиллии», 
написанной Бродским  в 1971—1972 г.: «В “Представлении” 
языком улицы говорит анонимный народ, в “Идиллии” — 
безымянные пастушок и пастушка. И там и там — частушеч-
ный “раешник” (как назвал его Солженицын), с помощью 
которого “народ” либо прямо характеризует власть — как в 
“Идиллии”, либо описывает самого себя, свой убогий быт, 
свое повседневное унылое существование. Смысл “Идил-
лии”, ее открытый призыв — в уходе в природу от мира пле-
нумов и Ильича. <…> В “Представлении” Бродский уже не 
дает рецептов счастья» (Артемьев, 2007).

4 Ср., напр., в «Шествии»: Так прислушивайтесь к уличному 
вою, / Возникающему сызнова из детства, / Это к мертвому то-
ропится живое, / Совершается немыслимое бегство (I: 132).
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ятно, в данном случае имело значение и соперничество 
Ахматовой с Цветаевой. Бродский проявлял себя как 
своевольный ученик Ахматовой.

Некоторые положения из эссе «Об одном стихотво-
рении» непосредственно воплощены поэтикой «Пред-
ставления»: 

Оплакивая потерю (любимого существа, нацио-
нального героя, друга или властителя дум), автор за-
частую оплакивает — прямым, косвенным, иногда 
бессознательным образом — самого себя, ибо траге-
дийная интонация всегда автобиографична (Бродс-
кий, 1999: 142); 

…пишущий находится по отношению к своему объ-
екту в положении зрителя к сцене (Бродский, 1999: 
142); 

…поэт всегда надеется на некоторую параллель-
ность процессов, происходящих в его творчестве и в 
сознании читателя (Бродский, 1999: 145); 

Голос, звучащий в цветаевских стихах, убеждает нас, 
что трагедия совершается в с а м о м  я з ы к е. Вы ее 
с л ы ш и т е (Бродский, 2000-б: 91)1; 

…в поэзии подобием смерти является именно ме-
ханистичность звучания или возможность соскольз-
нуть в клише (Бродский, 1999: 151).

Вот эта клишированность языка «Представления» и 
есть прежде всего изображение смерти.

Бродский пишет: «Цветаева стремится дать здесь 
картину мира глазами его покинувшего»2 и сам зани-
мает ту же позицию. У обоих поэтов есть биографи-
ческое основание для этого: отдаленность от предмета 
изображения. Оба видят Россию как тот свет на этом. 
Как и у Цветаевой, у Бродского в понимании смерти 
нет ничего утешительного. Но если Цветаева направля-

1 Разрядка в указанном издании И. Бродского.
2 Бродский, 1999: 155.
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ет свою мысль от смерти вперед, за пределы быта, то 
Бродский направляет мысль от смерти назад, в грубый 
быт жизни. Амфитеатрураю Цветаевой у него соответ-
ствует ад1, а смерть видится избавлением от мучений.

Начало стихотворения Бродского с обращением в 
первой строке Председатель Совнаркома, Наркомпроса, 
Мининдела, с картиной допроса, присутствием Стали-
на, Кремля, мавзолея в тексте соотносимо с тезисом из 
эссе о Цветаевой: 

Возможно также, что следующее за «Зрел» воскли-
цание «Налаженная перебежка!» — то есть легкость 
перемещения с этого света на тот — является отчас-
ти эхом скорого на руку революционного правосу-
дия (Бродский, 1999: 162—163).

Отмечая, что «достоверность цветаевской метафи-
зики именно в точности ее перевода ангельского на 
полицейский»2, Бродский и сам обращается к поли-
цейскому языку в самом начале текста. 

Читая в эссе: 

…не является ли жанр стихов «на смерть поэта» как 
бы логическим апофеозом и целью поэзии: жерт-
вой следствия на алтарь причины? (Бродский, 1999: 
158), 

неизбежно вспоминаем написанное позже в «Пред-
ставлении»: 

«Склока следствия с причиной 
Прекращается с кончиной». 

Это подводит итог всем предшествующим подхо-
дам Бродского к диалектике причины и следствия.

1 Точнее было бы говорить о превращении рая в ад. Ср.: 
«Страшный суд — страшным судом, но вообще-то человека, 
прожившего жизнь в России, следовало бы без разговоров по-
мещать в рай» («Азиатские максимы» — Бродский, 1990: 8).

2 Бродский, 1999: 168.
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Развивая тезис «с точки зрения Времени смерть и 
любовь — одно и то же»1, Бродский дает целый ряд 
грубо плотских сцен (Я сломал ее по пьянке и т. п.). При-
зывы Бродского к буквальному пониманию цветаевс-
кого слова позволяют видеть и у него самого не только 
жаргонную метафору сломал ‘лишил девственности’, 
но и значение ‘лишил жизни’. Кроме того, сломал мо-
жет означать ‘лишил воли’ (ср. однокоренной глагол 
речи уломать —‘уговорами заставить подчиниться’). 
В данном случае наглядно проявляется общая законо-
мерность: 

Нечто главное в сексуальной образности у Бродско-
го — секс, лишенный эротичности, но взамен пред-
ставленный как акт коммуникации, ‘часть речи’, 
если угодно (Лосев, 1995: 289). 

Собственно, все плотские сцены и сексуальные реп-
лики в «Представлении» не имеют смысла вне способа 
их языкового обозначения.

Когда Бродский, реагируя на слова Цветаевой (Что 
с тобою бы и на массовку — / Говорить?) что — мест! а 
месяцов-то! пишет, что она 

…прибегает к речевым маскам исключительно из 
целомудрия, и не столько личного, сколько профес-
сионального: поэтического. Она просто старается 
снизить — а не возвысить — эффект, производимый 
выражением сильных чувств, эффект признания 
(Бродский, 1999: 177),

то кажется, что он пишет о себе — о своей иронии, о 
своих вульгаризмах и нисходящей метафоре — о том, 
что есть почти во всех его текстах, но в «Представле-
нии» речевые маски фактически заслоняют все другие 
формы речи. Персонажи «Представления» — тоже 
маски: Пушкин в летном шлеме с папиросой (так ви-

1 Бродский, 1999: 175.
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дятся шевелюра, бакенбарды и гусиное перо1), Гоголь 
в бескозырке (свисающие волосы)2, Лев Толстой в пи-
жаме (широкой рубахе). На эти внешние ассоциации 
накладываются и другие, например можно понять, что 
Пушкин спускается с небес. В. П. Скобелев приводит 

1 Как и во многих других случаях, здесь открыт простор 
для разных интерпретаций. Так, например, по рассказам 
В. Уфлянда, речь идет об изображении Пушкина с пририсо-
ванной папиросой; Л. Лосев обращает внимание на строки 
Бродского Не знаю, есть ли Гончарова, / но сигарета мой Дан-
тес (Лосев, 1996: 144). Комментируя это стихотворение в 
двухтомном издании Бродского, Лосев приводит несколько 
толкований: «Наиболее вероятный источник этого сюрре-
алистического портрета Пушкина — раннее стихотворение 
Я. А. Гордина “Памяти Лермонтова”, где имеются строки: 
“Поэты погибшие, / Демоны смертные, / Предтечи великих 
пилотов”, в ответ на которое Бродский тогда же, в 1959 или 
1960 г., написал “Балладу о Лермонтове” <…> Пышно отме-
ченное столетие смерти Пушкина в 1937 г. совпало с рекорд-
ными перелетами светских летчиков (“Если бы Пушкин жил 
в наши дни, он был бы летчиком”, из письма читателя в газе-
ту в 1937 г., цитата найдена И. Паперно), <…> Друг Бродско-
го М. В. Ардов рассказывает о забытом романе Федора Пан-
ферова, в котором Пушкин и Лермонтов воскресают, ходят 
по советской Москве и прыгают с парашютной вышки <…>. 
В репортаже с московского рынка, где распродаются сувени-
ры советской эпохи, читаем: “Привожу цены на некоторые 
предметы, пользующиеся особым спросом у любителей эк-
зотики. Итак: бронзовый бюст А. С. Пушкина в шлеме летчи-
ка-истребителя — $100...” (Сергей Менжерицкий. Четвертый 
интернационал // Литературная газета. 1997, 26 ноября. № 48 
(5680). С. 4)» (Лосев, 2011: 451—452).

2 Комментарий С. Максудова и Н. Покровской: «Связь 
Гоголя с морем возникает из старого названия улицы Гого-
ля в Петербурге — Морская, проходившей по территории 
Морской слободы. Дом 10 на улице Гоголя принадлежал  кн. 
Н. П. Голицыной, в нем разворачивались трагические собы-
тия “Пиковой дамы”. Не исключено, что из этой оперы по-
явилось меццо-сопрано, сопровождающее Гоголя» (Максудов, 
Покровская, 2001: 438—439).
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анекдот, в котором инициалы А .С. читаются как слово: 
«ас Пушкин» (Скобелев, 1997: 171).

Обратим внимание на то, что Бродский подчерки-
вает контекстуальную многозначность слов в стихот-
ворении Цветаевой, например, слoва свет в тройном 
значении: это и элемент фразеологизма тот свет, но и 
Новый Свет как географическое понятие, метафоризи-
рованное в ‘иной предел’, и свет в буквальном смысле 
(‘светящий’). Название «Представление» тоже полисе-
мантично, и в данном случае значений больше: 

1) ‘спектакль’; 
2) ‘воображение’; 
3) существительное, производное от глагола пред-

стать (перед Богом); 
4) ‘официальный документ’. 

Учитывая стихию просторечия в тексте Бродского, 
следует вспомнить и безграмотное произношение слов 
представиться вместо преставиться — ‘умереть’, свето-
представление. Последнее обнаруживает связь с цвета-
евским многозначным светом, которую можно было бы 
не считать актуальной, если бы Бродский так подробно 
не писал об этом слове. Возможно, слова знак до-проса 
вместо тела буквализируют понятие Страшного суда. 
Вспомним и «очную ставку» в «Новогоднем».

Первоочередная актуальность значения ‘спектакль’1  
тоже указывает на возможную связь двух заглавий. Их 
можно сложить, получив одно из клише русского язы-
ка «Новогоднее представление». Карнавальность пред-
ставления, очевидная в тексте Бродского, традиционна 
именно для новогоднего праздника, наследующего не-
которые элементы святочного ритуала.

1 По мнению В. Кривулина, «поэзия Бродского глубинно 
и по своей сути театральна <...> может быть, подлинным клю-
чом к поэзии Бродского является взгляд на нее в целом как 
на драматическое, на грани античной трагедии — действо» 
(Кривулин, 1991: 16).
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Актуальность значения ‘документ’ обнаруживает-
ся в обращении Председатель Совнаркома, Наркомпро-
са, Мининдела. Текст «Представления» начинается как 
заявление1. Учитывая биографические обстоятельства 
Бродского и постоянно присутствующую тему родите-
лей в «Представлении», первую строку можно читать 
как заявление с просьбой разрешить приехать на по-
хороны2 и с вполне биографической мотивацией: Эта 
местность мне знакома, как окраина Китая.

Бродский действительно работал недалеко от гра-
ницы с Китаем3. Китайская тема в начале «Представ-
ления» многоаспектна, она связана и с воспоминани-
ями о раннем детстве, развернутыми в эссе «Полторы 
комнаты», и с китайской опасностью для России, и 
выстраивает сюжет сотворения человека из знаков-
иероглифов. Важен также и синоним названия Китая 
Поднебесная. Есть связь и между понятиями Китайская 

1 Сам Бродский увидел анкету в менее ясной ситуации: 
в первых восьми строках стихотворения О. Мандельшта-
ма «С миром державным я был лишь ребячески связан...». 
Комментарий Бродского сразу выводит принудительное 
создание текста по казенному клише на экзистенциальный 
уровень: «Анкета, естественно, заполняется на предмет под-
тверждения права на существование в новом мире, точнее, в 
новом обществе. Заполняющий как бы стремится заверить 
некоего начальника отдела кадров если не в своей лояльности 
по отношению к новому режиму, то в незначительной своей 
причастности к старому» (Бродский, 2001: 171).

2 Ср.: «молчание, воцаряющееся вслед за требованием 
срочной визы для выезда на похороны близкого» (Бродский, 
1995: 67).

3 Бродский рассказывал: «Долго работал в Иркутске, к 
северу от Амура, вблизи китайской границы. Как-то раз во 
время половодья я даже в Китай попал — непреднамеренно, 
просто плот со всем нашим имуществом отнесло и прибило 
к правому берегу Амура, так что я на какое-то время оказался 
на китайской территории...» («Искусство поэзии». Интервью 
Свену Биркертсу — Бродский, 2000-б: 81).
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стена — по ставить к стенке (‘расстрелять’). Переход 
мысли от допроса или расстрела к письменности, не-
сомненно, созвучен идее Цветаевой о рождении поэта 
из трагедии.

Вместе с тем слово окраина соотносимо с цветаевски-
ми словами краем новым, с незастроеннейшей из окраин, 
а эта местность мне знакома — с новым местом. О слове 
местность стоит сказать особо. У Цветаевой в «Поэме 
конца» читаем: 

Но выпит, но изведен. 
(Орлом, озирая местность:) 
Помилуйте, это — дом?
— Дом в сердце моем. — Словесность

(Цветаева, 1994: 35). 

Рифма местность — словесность встречается у Брод-
ского часто, например: 

сорвись все звезды с небосвода, 
исчезни местность, 
все ж не оставлена свобода, 
чья дочь — словесность 

(«Пьяцца Маттеи». 1981. III: 212); 

но ради речи родной, словесности 
                          <...> 
нынче стою в незнакомой местности 

(«1972 год». 1972. III: 18). 

Это говорит об устойчивой связи понятий.
Что касается слов Вместо мозга — запятая, то здесь 

помимо зрительного образа, помимо представления 
о малости, кроме проекции на этот фрагмент главной 
идеи Бродского о воплощении человека в знаке есть 
еще очень важный для него смысл, проясняемый про-
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заическими текстами о Цветаевой1 и о Достоевском — 
о роли придаточных предложений в формировании 
мысли на русском языке. В таком случае метафора 
«мозг — запятая»2  связана не только с графикой, но и 
со структурой речемыслительной деятельности.

Среди многочисленных травестированных цитат и 
аллюзий «Представления» можно узнать и цветаевс-
кие, хотя каждая из них имеет еще несколько смыслов 
и отсылок, которые здесь не приводятся. Как и во мно-
гих других цитатах-перифразах, у Бродского заметно 
устранение пафоса, принадлежащего источнику. Каж-
дое из этих совпадений можно было бы считать случай-
ным, если бы их не было так много: 

Цветаева Бродский

С новым местом Эта местность мне знакома

(Злачном — жвачно) месте Друг-кунак вонзает клык  
в недоеденный шашлык;

как фиш на блюде, труп    
       лежит нафарширован;

Пролетарии всех стран 
маршируют в ресторан

1  «Цветаева — поэт весьма реалистический, поэт одного 
бесконечного придаточного предложения, поэт, не позволя-
ющий ни себе, ни читателю принимать что-либо на веру» 
(Бродский, 1999: 153); «Одно из возможных определений ее 
творчества, это — русское придаточное предложение, по-
ставленное на службу кальвинизму» (Бродский, 1999: 165); 
 «... она с ее внестрофическим — вообще внестиховым мышле-
нием, чья главная сила в придаточном предложении, в кор-
невой диалектике» («Поэт и проза» — Бродский, 1999: 135).

2 Толкование других знаков, о которых идет речь, опус-
каю, чтобы остаться в рамках сопоставления Бродского с Цве-
таевой.
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По которой без тебя 
                               изноюсь —  
Родины

Прячась в логово свое 
волки воют «Ё-моё»

Человек вошел — любой —     
                           (любимый — 
Ты.);  
Ничего у нас с тобой не
                                       вышло

Вот и вышел человечек, 
    представитель населенья

Жизнь и смерть давно беру 
                                в кавычки;

Как рвалось и не 
                 разорвалось как—  
Сердце?

Исключив сердцебиенье — 
       этот лепет я в кавычках

Связь — кровная у нас  
                           с тем светом

Ляжем в гроб, хоть час не  
                                  пробил!; 

хором вдруг совокупиться,  
       чтобы вывести гибрида

Теперь — Как ехал? В чистом поле мчится скорый 
с одиноким пассажиром1 

Вместо мозгового 
                         полушарья — 
Звездное

Вместо мозга — запятая;
Входит с криком Заграница, 
с запрещенным 
                       полушарьем2 

1 Здесь, конечно, речь идет о Сталине в индивидуальном 
поезде. На Сталина указывает отсылка к Мандельштаму, пи-
савшему о его жирных пальцах. Образ Сталина-стрелочни-
ка говорит о том, что он — второстепенное лицо, виновное 
в распаде и смерти. Настоящий виновник — время вообще.

2 Биографический подтекст связан со школьными впечат-
лениями: «Это была большая комната с тремя рядами парт, 
портретом вождя на стене над стулом учительницы и картой 
двух полушарий, из которых только одно было законным» 
(«Меньше единицы» — Бродский 1999: 27).
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что если буквы 
Русские пошли взамен  
                                 немецких

Обзывает Ермолая  
  Фредериком или Шарлем

а потому что тот свет,
Наш — тринадцати,  
                    в Новодевичьем 
Поняла: не без- а все2-язычен

Хорошо, утратив речь, 
Встать с винтовкой гроб  
                                     стеречь

Ставку 
Очную

знак допроса вместо тела

Из гнезд и веток;

Весь лист! Вся хвоя!

Ропот листьев цвета денег1

даже смертнику в колодках 
Памятью дарованное:  
                                     рот тот!

То ли правнук, то ли  
   прадед в рудных недрах 
                             тачку катит 

С незастроеннейшею из 
                                      окраин

как окраина Китая

Не — притязаний вдовьих И, как вдовые Матрёны2,  
     глухо воют циклотроны

Рай не может не  
                        амфитеатром 
Быть

Мы заполнили всю сцену! 
    Остается влезть на стену! 

1 Доллары как вещественный знак отдаленности от Рос-
сии.

2 Кроме того, отсылка к рассказу Солженицына «Матре-
нин двор».
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Приоблокотясь на обод  
                                        ложи

рвет когтями бархат ложи

Беллевю: острог  
             с прекрасным видом 
На Париж — чертог  
                    химеры гальской

Лучший вид на этот город                                
      — если сесть  
             в бомбардировщик

рай гористый,  
Грозовой?; 

Вместо пены — ваты 
Клок. Зачем?

Глянь — набрякшие, 
       как вата из нескромныя 
                               ложбины, 
размножаясь без резона,      
   тучи льнут к архитектуре.

Такое снижающее травестирование, соответствую-
щее одному из центральных образов Бродского — об-
разу испорченного зеркала1, — тоже одно из проявле-
ний усугубленной трагедии языка. Трагедия следует из 
реальной ситуации, в которой оказались отправители 
и адресаты этих сообщений, то есть ситуации, отлича-
ющей смерть родителей Бродского от смерти Рильке. 
Коммуникация Цветаева → Рильке продолжается в 
той форме, в которой она осуществлялась при жизни: 
Цветаева пишет письмо (— Весточку, привычным шиф-
ром!). Бродский же, который звонил отцу с матерью по 
телефону, слышит «комариный ровный зуммер», то 
есть сигнал несостоявшейся коммуникации. В тексте 
«Представления» нет прямого обращения к адресату, 
напомним, что обращается Бродский к председателям, 
оказываясь подследственным на допросе. В «Представ-
лении» нет местоимения «я», автор не выделен из мас-
сы и на ее языке говорит. Поэтому там, где голос Цвета-
евой поднимается к свету, голос Бродского, вторящий 
Цветаевой, проваливается во мрак. Отношение между 
словами-образами Цветаевой и Бродского пропорцио-
нально отношению между высью и вышкой.

1  См. специальную работу об испорченном зеркале: Куз-
нецов, 1997.
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Здесь есть еще одно важное обстоятельство. Стоит 
подумать о том, какую трагедию имеет в виду Брод-
ский, говоря о Цветаевой: «Голос, звучащий в цветаев-
ских стихах, убеждает нас, что трагедия совершается в 
самом языке» (Бродский, 1999: 91). Судя по эссе, имеет-
ся в виду, что трагичен уход поэта, появляющаяся пус-
тота, это трагедия будущего невоплощения явлений в 
слове. Но похоже, что в «Представлении» показана худ-
шая трагедия.

Во-первых, воплощенным оказывается искаженный 
образ сущности — возможно, как возмездие за ложь 
или заблуждение автора (перифразы типа достающий 
из штанин).

Во-вторых, то, что воплощено, разрушается. Не-
адекватность языкового опыта экзистенциальному в 
«Представлении» оказывается вовсе не духовным про-
зрением, превосходящим языковые возможности, а 
тем, что ущербный экзистенциальный опыт приспо-
сабливает язык к своему убожеству и язык распадается. 
В диалогах и полилогах «Представления» резко выра-
жены неадекватность реакций: 

скажешь «пли!» — ответят «бля!»
(III: 297); 

            И младенец в колыбели,

слыша «баюшки-баю»,
отвечает: «мать твою!»

(III: 299), 

губительная для языка экспансия речевых стереотипов: 

«Жизнь — она как лотерея»

(III: 296); 

«Что за шум, а драки нету»? 
(III: 296); 
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забвение смысла слов: 

«Кто такой Савонарола?» 
«Вероятно, сокращенье»1 

(III: 296); 
структура речи как замкнутого круга: 

«У попа была собака» 

(III: 297). 

Бродский как будто развивает тезис Цветаевой Не 
обольщусь и языком / Родным, его призывом млечным  (эти 
строки он цитирует в эссе о «Новогоднем»). «Представ-
лением» Бродский опять объясняет, почему он не хотел 
писать о родителях по-русски. Объяснение в «Полутора 
комнатах» касалось преимущественно внешних обстоя-
тельств, препятствующих продлению бытия на русском 
языке. Во всяком случае, речь шла о государственных 
чиновниках2. Теперь, в «Представлении», Бродский го-
ворит о внутренних, сущностных препятствиях. Но все 
же и не писать по-русски он не может. Преодолеть эти 
препятствия, отождествляясь с тем языком, который 
есть, — задача труднее цветаевской. Поэтому, возмож-

1 Имя диктатора Флоренции похоже на сокращение соче-
тания советский народ.

2  «Понимаю, что не следует отождествлять государство с 
языком, но двое стариков, скитаясь по многочисленным го-
сударственным канцеляриям и министерствам в надежде до-
биться разрешения выбраться за границу, чтобы перед смер-
тью повидать своего единственного сына, неизменно именно 
по-русски слышали двенадцать лет кряду, что государство 
считает такую поездку “неце-ле-со-образной”. Повторение 
этой формулы по меньшей мере обнаруживает некоторую 
фамильярность обращения государства с русским языком. 
А кроме того, даже напиши я это по-русски, слова эти не уви-
дели бы света дня под русским небом. Кто бы тогда прочел 
их? Горстка эмигрантов, чьи родители либо умерли, либо 
умрут при сходных обстоятельствах?» (Бродский, 1995: 67).
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но, появляется такая мрачная метафора, как Взвиться 
соколом под купол! У Цветаевой орловские рысаки упо-
добляются орлам. Слово орлы, пройдя в массовом со-
знании обработку песней со словами Взвейтесь, соколы, 
орлами, обессмысливается, разница между орлами и со-
колами перестает восприниматься. В «Представлении» 
сокол, взвиваясь, упирается в купол. Не исключено, что 
слова Взвиться соколом под купол!, пародируя песенный 
оптимизм, являются и репликой на цветаевский ин-
вариант вознесения. Эта связь тем более вероятна, что 
строка продолжается словами Сократиться в аскарида!, 
а это явная отсылка к стихотворению Мандельштама 
«Ламарк».1 Может быть, усугубление трагедии языка 
состоит в том, что экзистенциальный опыт готов стать 
адекватным языковому. 

Конечно, говоря о «Представлении», очень трудно 
ограничиться рамками цветаевской темы. Литератур-
ное многоголосие этого стихотворения требует внима-
тельного обращения и к ранним текстам Бродского с 
истоками «Представления», и к «Поэме без героя» Ах-
матовой, и к «Двенадцати» Блока (блоковский подтекст 
раньше других отметили исследователи — Кэмпбелл, 
1996; Скобелев, 1997), и к стихам Пушкина, Мандель-
штама, Хлебникова, Маяковского, Сосноры, Евтушен-
ко, к поэме Твардовского «Теркин на том свете», к прозе 
Гоголя, Толстого. Часто в пределах строки и даже слова 
переплетены самые разные аллюзии. В «Представле-
нии» идет своеобразный «межвременной семинар» на 
темы о смысле жизни и философии языка. При всем 
этом Цветаева для Бродского — главный авторитет.

Бродский часто говорил, что для большого поэта 
точкой отсчета становится конец, предел творчества 

1 Если все живое лишь помарка / За короткий выморочный 
день, / На подвижной лестнице Ламарка / Я займу последнюю 
ступень. // К кольчецам спущусь и к усоногим, / Прошуршав средь 
ящериц и змей, / По упругим сходням, по излогам / Сокращусь, 
исчезну как Протей.
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его предшественников и современников. Эта мысль мо-
жет стать ключом к пониманию философии и поэтики 
самого Бродского, особенно в его отношении к Цветае-
вой. Мировоззрение Цветаевой во многом стало точкой 
отсчета для Бродского, отправным пунктом для даль-
нейшего движения. Ср. высказывание Е. Г. Эткинда: 

Иосиф Бродский еще свободнее, чем даже стихий-
ная Цветаева: многие иллюзии, которые ею владе-
ли, теперь невозможны (Эткинд, 1980: 41).

Послесловие к статье

Реакцией на публикацию этой статьи в журнале 
«Звезда» стала реплика С. Максудова и Н. Покровской 
с категорическим неприятием сравнения «Представле-
ния» Бродского с «Новогодним» Цветаевой:

Автор статьи исходит из слов Цветаевой, что для нее 
смерть Рильке была ударом по детству, и добавляет: 
«в ситуации Цветаевой ‘удар по детству’ означает 
удар по немецкому языку, усвоенному в детстве». 
Соответственно, по мнению Зубовой, ключом к 
‘Представлению’ является смерть родителей, а «для 
Бродского смерть родителей — удар по родному 
языку». Эти глубокомысленные рассуждения писа-
ны вилами по воде, но необходимость их рассмотре-
ния полностью отпадает после того, как автор начи-
нает доказывать близость стихотворений Цветаевой 
и Бродского цитатами. <…> Предложенные сопос-
тавления поразительны. Профессор, специалист по 
лингвистической поэтике, указывает на совпадение 
нескольких общераспространенных слов, а то и 
букв, полностью игнорируя стилистику, контекст, 
а то и здравый смысл. Трагическое обращение Цве-
таевой к Рильке «С новым местом» и список совет-
ских учреждений, иронически названный Бродским 
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«эта местность», — то же самое. Вошел к Цветаевой 
«любимый человек — Ты» с большой буквы и вы-
шел у Бродского жалкий, ничтожный «представи-
тель населенья» — полное совпадение! Ноет сердце 
у поэтессы от тоски по Родине, и волки воют, перед 
тем как устроиться на ночь, — конечно, это одно и 
то же. И так далее и тому подобное, 21 пример один 
поразительней другого. Кажется, что перед нами не 
научная статья, а стёб подростков, соревнующихся в 
придумывании смешных нелепостей. Как заметил в 
свое время Юлий Ким — «Свобода (три точки), сво-
бода» (Максудов, Покровская, 2001).

Сообщаю С. Максудову и Н. Покровской, что мое 
сопоставление — никак не «стёб подростков, соревную-
щихся в придумывании смешных нелепостей». Авторы 
не учитывают, что сопоставление вовсе не означает, что 
утверждается смысловое, аксиологическое и стилисти-
ческое тождество. В моей статье речь идет не о «смеш-
ных нелепостях», а о трагизме содержательного и сти-
листического снижения слов Цветаевой. 

Литература

Артемьев, 2007 — Артемьев М. Тарзаны и партиза-
ны. Иосиф Бродский: от «Лесной идиллии» к «Пред-
ставлению» http://exlibris.ng.ru/tendenc/2007-01-18/7_
tarzany.html

Бродский, 1990 — Бродский И. Азиатские максимы 
(Из записной книжки 1970 г.) // Иосиф Бродский раз-
мером подлинника: Сборник, посвященный 50-летию 
И. Бродского. Сост. Г. Ф. Комаров. Л.; Таллинн, 1990. 
С. 8—9.

Бродский, 1999 — Бродский И. Сочинения Иосифа 
Бродского: В 8 т. Сост.: В. П. Голышев, Е. Н. Касаткина, 



115

Цветаева в прозе и поэзии Бродского

В. А. Куллэ. Общ. редакция: Я. А. Гордин. СПб.: Пуш-
кинский фонд, 1998—2001. Т. V. СПб., 1999. 376 с.

Бродский, 2001 — Сочинения Иосифа Бродского: 
В 8 т. Сост.: В. П. Голышев, Е. Н. Касаткина, В. А. Куллэ. 
Общ. редакция: Я. А. Гордин. СПб.: Пушкинский фонд, 
1998—2001. Т. VII. СПб., 2001. 344 с.

Данте, 1967 — Данте Алигьери. Божественная ко-
медия. Пер. М. Лозинского // Данте Алигьери. Новая 
жизнь. Божественная комедия. М.: Худож. лит-ра, 1967. 
688 с.

Зубова, 2000 — Зубова Л. Марина Цветаева в воспри-
ятии Иосифа Бродского (проза, интервью) // Russian 
literature XLVII. 2000. С. 369—382.

Кормилов, 1990 — Кормилов Д. Лик Горгоны, или 
нобелевский лауреат о России // Единство. Свобод-
ная региональная газета Ленинградских профсоюзов. 
[1990]. 14 мая — 21 мая. № 16 (43). С. 4.

Крепс, 1984 — Крепс М. О поэзии Иосифа Бродско-
го. Анн Арбор: Ардис, 1984. 278 с.

Кривулин, 1991 — Кривулин В. Театр Иосифа 
Бродского // Современная драматургия. М., 1991. № 3. 
С. 15—17.

Кузнецов, 1977 — Кузнецов С. Распадающаяся 
амальгама // Вопросы литературы. 1997. № 3. С. 24—49.

Кэмпбелл, 1996 — Кэмпбелл Т.-Х. Трудности пере-
вода стихотворения Иосифа Бродского «Представле-
ние» с русского на английский // Митин журнал. № 53. 
СПб., 1996. № 53. С. 173—222.

Ли, 2004 — Ли Чжи Ён. «Конец прекрасной эпохи». 
Творчество Иосифа Бродского: Традиции модернизма 
и постмодернистская перспектива. СПб.: Академичес-
кий проект, 2004. 160 с.

Липовецкий, 1997 — Липовецкий М. Русский пост-
модернизм: Очерки исторической поэтики. Екатерин-
бург: Изд-во Урал. гос. пед. ун-та, 1997. 317 с.

Лосев, 1995 — Лосев Л. Иосиф Бродский: эротика // 
Russian Literature. XXXVII, № 2/3. 1995. С. 289—301.



116

Людмила Зубова

Лосев, 1996 — Лосев Л. От переводчика // Знамя. М., 
1996. № 6. С. 144—146.

Лосев, 2011 — Лосев Л. Примечания // Бродский И. 
Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 2. Сост. и подг. текс-
тов: Л. В. Лосев. СПб.: Изд-во Пушкинского Дома; Вита 
Нова, 2011. С. 329—539.

Лотман, 1995 — Лотман М. Ю. Гиперстрофика 
Бродского // Russian Literature. XXXVII. № 2/3. 1995. 
С. 303—322.

Максудов, Покровская 2001 — Максудов С., Покров-
ская Н. К представлению «Представления» // Russian 
Literature, XLLX. 2001. С. 393—448.

Неизвестный, 1991 — Неизвестный Э. Катакомбная 
культура и власть // Вопросы философии. 1991. № 10. 
С. 3—28.

Плеханова, 2012 — Плеханова И. И. Метафизичес-
кая мистерия Иосифа Бродского. Поэт времени. Томск: 
ИД СК-С, 2012. 384 с.

Полухина, 1998 — Полухина В. Поэтический авто-
портрет Бродского // Иосиф Бродский: творчество, лич-
ность, судьба. Итоги трех конференций. Сост. Я. А. Гор-
дин. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 1998. С. 145—153.

Рейн, 1997 — Прозаизированный тип дарования. 
Интервью с Евгением Рейном // Полухина В. Бродский 
глазами современников. Сборник интервью. СПб.: Изд-
во журнала «Звезда», 1997. С. 14—29.

Скобелев, 1997 — Скобелев В. П. «Чужое слово» в 
лирике Иосифа Бродского // Литература третьей вол-
ны. Ред.-сост. В. П. Скобелев. Самара: Изд-во Самар. ун-
та, 1997. С. 159—176.

Соловьев, 1992 — Соловьев В. Буффонада Иосифа 
Бродского // Соловьев В. Призрак, кусающий себе лок-
ти. М.: РИК «Культура», 1992. С. 172—175.

Солонович и др., 1967 — Солонович Е., Аверин-
цев С., Михайлов А., Лозинский М. Примечания // 
Данте Алигьери. Новая жизнь. Божественная комедия. 
А. Эфроса. М.: Худож. лит-ра, 1967. С. 525—674.



Цветаева в прозе и поэзии Бродского

Соснора, 2006 — Соснора В. Стихотворения. СПб.: 
Амфора, 2006. 870 с.

Уфлянд, 1997 — Уфлянд В. Один из самых свобод-
ных людей. Интервью с В. Уфляндом // Полухина В. 
Бродский глазами современников. Сборник интервью. 
СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 1997. С. 140—153.

Ушакова, 1997 — Поэт напряженной мысли. Интер-
вью с Еленой Ушаковой // Полухина В. Бродский гла-
зами современников. Сборник интервью. СПб.: Изд-во 
журнала «Звезда», 1997. С. 102—105.

Цветаева, 1994 — Цветаева М. Сочинения: В 7 т. 
Сост., подг. текста и примеч.: А. А. Сааканц, Л. А. Мну-
хин. Т. 3. М.: Эллис Лак, 1994. 816 с.

Шварц, 1997 — Шварц Е. Холодность и рациональ-
ность. Интервью с Еленой Шварц // Полухина В. Брод-
ский глазами современников. Сборник интервью. СПб.: 
Изд-во журнала «Звезда», 1997. С. 200—215.

Эткинд, 1980 — Эткинд Е. Г. «Взять нотой выше, иде-
ей выше...» // Часть речи: Альманах литературы и ис-
кусства. Нью-Йорк, 1980. Вып. 1. Ред. Г. Поляк. С. 37—41.



118

Марина Цветаева в восприятии  
Иосифа Бродского
(Проза, интервью)1

Будут девками ваши дочери
И поэтами — сыновья!

М. Цветаева. «Поэма горы»

Тема «Цветаева в восприятии Бродского» серьезна, 
сложна и далеко не исчерпана опубликованными ра-
ботами (например: Спивак, 1997; Кудрова, 1997, 1998; 
Лакербай, 1993, 1998; Ахапкин, 2001; Ичин, 2001; Вику-
лина, 2002; Хаимова, 2003; Корчинский, 2004; Ничипо-
ров, 2004; Захарьян, 2005; Степанов, 2005; Ляпон, 2005; 
Артемова, 2007; Мищенко, 2010; Егоров, 2013-а; Егоров, 
2013-б; Латыпова, 2013). 

Не претендуя на окончательное раскрытие этой 
темы, постараюсь все же сказать то, что дополняет 
положения, сформулированные исследователями и 
критиками, и то, что мне представляется наиболее су-
щественным. Речь пойдет о прояснении Бродским сво-
их позиций, касающихся нравственности, философии 
жизни, сущности и назначения поэзии и о функции 
языка в связи с этими понятиями.

Общий обзор трех специальных текстов Бродского 
о Цветаевой — «Поэт и проза» (1979), «Об одном сти-
хотворении» (1980) и «Примечание к комментарию» 
(1992), а также диалогов Бродского с С. Волковым о 
Цветаевой (1980—1990) содержится в статье И. В. Куд-
ровой, акцентирующей парадоксальность высказыва-
ний Бродского (Кудрова, 1997). Анализируют эти эссе 

1  Статья опубликована: Зубова, 2000.
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Е. Г. Эткинд и Д. Л. Лакербай. Е. Г. Эткинд приходит к 
выводу:  «Иосиф Бродский еще свободнее, чем даже сти-
хийная Цветаева: многие иллюзии, которые ею владе-
ли, теперь невозможны» (Эткинд, 1980: 41). Д. Л. Лакер-
бай показывает, что в поэзии Цветаевой «происходит 
кристаллизация некоей тотальной поэтической фило-
софии, когда жизнь и тело поэта из материальных пере-
ходят в лингвистическое состояние», но формулировки 
Цветаевой «выглядят поэтическими капризами рядом 
с действительно тотальной поэтической философией 
Бродского» (Лакербай, 1993: 175). Тема специальной 
главы в книге Д. Бетеа — сопоставление поэтики, от-
ражающей мироощущение, социальную и творче скую 
позицию Бродского и Цветаевой как поэтов изгнания 
(Бетеа, 1994). В. Куллэ сопоставляет изображение кус-
та в «Исааке и Аврааме» Бродского как воплощение 
букв с образом куста в цикле «Куст» Цветаевой — как 
воплощения тишины «между молчаньем и речью» 
(Куллэ, 1994: 75). С. Спивак, сравнивая стихотворение 
Бродского «Посвящается стулу» с циклом Цветаевой 
«Стол», пишет, что «диалог выливается в полемику и 
принимает форму пародии» (Спивак, 1997: 68). Цвета-
евский подтекст стихотворения Бродского «Представ-
ление» анализируется в статье Л. В. Зубовой (Зубова, 
1999). Е. Айзенштейн обращается к стихам Цветаевой и 
Пастернака о Магдалине в контексте доклада Бродско-
го «Вершины великого треугольника» и рассматривает 
стихотворение Рильке «Пиета» (Айзенштейн, 1997). 

Многие из современных поэтов и друзей Бродского 
отмечали значительное влияние Цветаевой на его по-
этику. Так, Е. Рейн говорит об очевидной связи поэмы 
Бродского «Шествие» не только с «Крысоловом» Цвета-
евой, но и с «Поэмой горы», и с «Поэмой конца» (Рейн, 
1997: 18). Е. Ушакова считает, что Бродский не только 
вступил в соревнование с Цветаевой, но и победил ее 
(Ушакова, 1997: 103); А. Кушнер отмечает, что Бродский 
учился у Цветаевой жесткому обращению с языком — 
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анжамбеманам, сложному синтаксису (Кушнер, 1997: 
112); Л. Лосев сближает метод Цветаевой следовать за 
речью с методом английских метафизиков — в отличие 
от обычая поэтов XIX века заранее знать, что они хотят 
сказать (Лосев, 1997: 131); Очевидно, что эта близость 
стала ясной именно потому, что Бродский соединил в 
своем творчестве достижения Цветаевой с достижени-
ями метафизиков. В. Кривулин придает особо важное 
значение сочетанию высокой техничности Цветаевой 
с сильным личным началом, с обостренным индиви-
дуализмом, оправданным трагической судьбой. Но, 
по мнению Кривулина, если в начале пути Бродского 
его сближал с Цветаевой «остервенелый романтизм, то 
есть предельная утопичность поэтического видения», 
то после ссылки Бродский ушел далеко от Цветае-
вой (Кривулин, 1997: 175). Е. Шварц, удивляясь любви 
Бродского к Цветаевой, видит причину его притяже-
ния к ней в естественном признаке огромности (Шварц, 
1097: 205). О. Седакова говорит о том, что Бродский по-
казывает в Цветаевой свою заинтересованность в тра-
гическом, но не приписывает Цветаевой, как и другим 
поэтам, свое понимание языка, а «переводит их содер-
жание на язык своей “грамматической концепции”» 
(Седакова, 1997: 222).

В перечисленных работах и в интервью отмечается 
особо значительное влияние Цветаевой на Бродского. 
Сам Бродский говорил так:

Благодаря Цветаевой изменилось не только мое 
представление о поэзии — изменился весь мой 
взгляд на мир, а это ведь и есть самое главное, да? 
С Цветаевой я чувствую особое родство: мне очень 
близка ее поэтика, ее стихотворная техника <...> 
Цветаева — единственный поэт, с которым я зара-
нее отказался соперничать (Бродский, 2000-б: 91).

Но правда и то, что «Цветаева интересовала Брод-
ского скорее не как наставница, а как соперница» 
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(Крепс, 1984: 25). Бродский постоянно говорит о безу-
словном превосходстве, непревзойденности Цветаевой 
в чем-либо, как будто подсказывая, где можно искать 
его собственный импульс к попытке пойти дальше. 
При этом Бродский никогда, никаким намеком не про-
говаривается, что ему это удалось. И никогда не гово-
рит о своей зависимости от поэтики и стихотворной 
техники Цветаевой. Между тем в его поэзии есть и то 
и другое, и, хотя он явно избегает прямых цитат из ее 
произведений, внутренних текстуальных перекличек с 
Цветаевой у него немало. 

С самого начала, уже в ранней юности, Бродский 
взял внутренне близкого поэта не за образец, а за точку 
отсчета. В зрелые годы, говоря о поэтах разных стран 
и времен, он часто повторял, что для большого поэта 
точкой отсчета становится конец, предел творчества его 
предшественников и современников.

Ученичество у Ахматовой — главной соперницы 
и современницы Цветаевой, очень на нее не похожей, 
вероятно, помогало Бродскому освобождаться от силь-
ного влияния Цветаевой на его поэтику, и в то же вре-
мя — так как Бродский никогда не был послушным 
учеником — можно не сомневаться, что критический 
взгляд Ахматовой на Цветаеву постоянно побуждал 
Бродского вчитываться в тексты Цветаевой, находя в 
них все больше силы и глубины.

В специальных работах разного жанра — двух ста-
тьях, докладе и в интервью о Цветаевой — Бродский 
выступает как серьезный исследователь, к чему, несом-
ненно, побуждает объект описания и анализа. Цветаева 
знала это свойство своих текстов и как будто задавала 
направление будущим исследованиям ее поэзии: 

Стоит мне только начать рассказывать человеку то, 
что я чувствую, как — мгновенно — реплика: «Но 
ведь это же рассуждение! <...> Четкость моих чувств 
заставляет людей принимать их за рассуждения» 
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(«Отрывки из книги “Земные приметы”». Цветаева, 
1994-а: 524).

Бродский, отнюдь не стремящийся уместиться в 
рамках заданного жанра, рассказывает прежде всего о 
своем чувстве к творчеству Цветаевой, и у него получа-
ется философский анализ ее произведений. Объясняя 
Цветаеву читателю, слушателю, собеседнику, он объ-
ясняет себя, смысл поэзии и смысл жизни — иногда 
запинаясь, иногда противореча себе, но увлекаясь про-
цессом, поскольку он поставил перед собой трудную 
задачу — сказать самое главное не стихами. Вспомним, 
что в эссе «Поэт и проза» он писал:

...в обращении поэта к прозе — к этой априорно 
«нормальной» форме общения с читателем — есть 
всегда некий мотив снижения темпа, переключения 
скорости, попытки объясниться, объяснить себя 
(Бродский, 1999: 131).

В таком случае Бродский задает себе задачу достичь 
цели, двигаясь дальней дорогой и медленно. А цель 
его — зайти далеко: сказать о смысле жизни поэта. 

Несомненно, что если поэтика и стихотворная тех-
ника Цветаевой так близки Бродскому, то, стремясь из-
бежать повторения (а это для него было чрезвычайно 
важно), Бродский всю жизнь в поэзии преодолевал сам 
себя. И во всех его текстах о Цветаевой, особенно в эссе 
о «Новогоднем», звучит эта мысль — о том, как Цвета-
ева преодолевала себя, отказывалась от себя, — мысль, 
кажущаяся парадоксальной, если учесть распростра-
ненное мнение биографов, критиков, исследователей и 
читателей о крайнем эгоцентризме Цветаевой:

…навык отстранения — от действительности, от тек-
ста, от себя, от мыслей о себе, — являющийся едва 
ли не первой предпосылкой творчества и прису-
щий в определенной степени всякому литератору, 
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развился в случае Цветаевой до стадии инстинкта. 
То, что начиналось как литературный прием, пре-
вратилось в форму существования (Бродский, 1999: 
157).

Нетривиальны и противоположны общим пред-
ставлениям о Цветаевой такие ее характеристики, как 
«предельное самозабвение», «тактичность Цветаевой, 
не педалирующей ни здесь, ни позже в стихотворении 
своей участи изгнанницы» (Бродский, 1999: 157). В раз-
говоре с Волковым он утверждает, что в творчестве Цве-
таевой нет бунта, нет надрыва, нет дидактики:

Цветаева — вовсе не бунт. Цветаева — это карди-
нальная постановка вопроса: «голос правды не-
бесной / против правды земной». В обоих случаях, 
заметьте себе, — правды <...> Того, что надрывом 
называется, у него [Пушкина. — Л. З.] нет. У Цветае-
вой его тоже нет, но сама ее постановка вопроса а-ля 
Иов: или-или, порождает интенсивность, Пушкину 
несвойственную (Бродский, 1998: 44);

Волков: В поэзии Цветаевой меня всегда отпугивала 
одна вещь, а именно: ее дидактичность. Мне не нра-
вился ее указательный палец; стремление разжевать 
все до конца и закончить рифмованной прописной 
истиной, ради которой не стоило, быть может, и по-
этического огорода городить.
Бродский: Вздор! Ничего подобного у Цветаевой нет! 
Есть мысль — как правило, чрезвычайно неуют-
ная, — доведенная до конца. Отсюда, быть может, 
и возникает впечатление, что эта мысль, что назы-
вается, тычет в вас пальцем. <...> Если содержание 
цветаевской поэзии и можно было бы свести к ка-
кой-то формуле, то это: «На твой безумный мир / 
Ответ один — отказ» (Волков, 1988: 46).

В репликах обоих собеседников можно видеть от-
звук высказывания Анны Ахматовой, который в пере-
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сказе М. И. Будыко формулируется так: «Недостаток 
стихов Цветаевой — она все договаривает до конца» 
(Будыко, 1990: 478). Но если Волков соглашается с Ахма-
товой в оценке, то Бродский противоречит ей — проти-
воречит не в самóм установлении факта, а в чувстве. Как 
и Цветаева, он начинает рассказывать, что он чувствует, 
и получается рассуждение.

Нельзя не обратить внимания на противоречивость 
весьма категоричных утверждений Бродского, прозву-
чавших в этом диалоге: 

нет бунта, но жизненную позицию и творчество 
Цветаевой можно свести к формуле «Ответ один — от-
каз» (Бродский, 1998: 44, 46); 

нет надрыва, но «поэзия Цветаевой прежде всего 
отличается от творчества ее современников некоей ап-
риорной трагической нотой, скрытым — в стихе — ры-
данием» (Бродский, 1999: 152); 

«Конечно, по содержанию — это женщина. Но по 
сути... По сути — это просто голос трагедии» (Брод-
ский, 1998: 47); 

«Даже достаточно опытный читатель Цветаевой, 
привыкший к ее стилистической контрастности, оказы-
вается далеко не всегда подготовленным к этим ее взле-
там со дна в эмпиреи» (Бродский, 1999: 164); но «ввиду 
стилистического единства “Новогоднего...”» (Бродский, 
1999: 171).

Тем не менее эти высказывания, кажущиеся проти-
воречивыми, представлены разными словами (Бродс-
кий не говорит, что бунта нет и бунт есть, надрыва нет и 
надрыв есть и т. д.). А для поэта слова не безразличны: 
за употреблением разных слов стоит утверждение раз-
ных смыслов. Значит, Бродский настаивает на том, что 
трагедия, а также «плач», «рыдание», «вопль» у Цветае-
вой даются без надрыва, отказ осуществляется без бун-
та, суть не сводится к содержанию, в стилистической 
контрастности Цветаевой и состоит стилистическое 
единство. Все это важно, поскольку Бродский форму-
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лирует свое собственное кредо и видит в Цветаевой ис-
токи собственной философии.

Главное, на чем настаивает Бродский, — нравствен-
ность цветаевской позиции:

Ибо в стихотворениях Цветаевой читатель сталки-
вается не со стратегией стихотворца, но стратегией 
нравственности; пользуясь ее же собственным опре-
делением — с искусством при свете совести. От себя 
добавим: с их — искусства и нравственности — аб-
солютным совмещением (Бродский, 1999: 164—165).
 

Более того, обусловленность нравственности искус-
ством Бродский объявляет тотальной закономернос-
тью в Нобелевской лекции: 

 
Всякая новая эстетическая реальность уточняет для 
человека реальность этическую. Ибо эстетика — 
мать этики; понятие «хорошо» и «плохо» — поня-
тия прежде всего эстетические, предваряющие по-
нятия «добра» и «зла» (Бродский, 1998-а: 9).
 
Я полагаю, что для человека, начитавшегося Дик-
кенса, выстрелить в себе подобного во имя какой бы 
то ни было идеи затруднительнее, чем для человека, 
Диккенса не читавшего (Бродский, 1998-а: 12).

Эти тезисы как будто тоже противоречат высказы-
ваниям Цветаевой об искусстве как обольщении стихи-
ей, часто разрушительной:

Художественное творчество в иных случаях некая 
атрофия совести, больше скажу: необходимая атро-
фия совести, тот нравственный изъян, без которого 
ему, искусству, не быть. Чтобы быть хорошим (не 
вводить в соблазн малых сих). искусству пришлось 
бы отказаться от доброй половины самого себя. 
Единственный способ искусству быть заведомо-хо-
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рошим — не быть («Искусство при свете совести». 
Цветаева, 1994-б: 353).

Бродский проясняет свою позицию, противопо-
ложную цветаевской, исходя из сформулированного 
Цветаевой убеждения о соблазне стихом и затем сни-
мает противоречие: 

До какого-то момента стих выступает в роли настав-
ника души; потом — и довольно скоро — наоборот 
(Бродский, 1999: 158).

Почему это так, понятно из следующего утвер-
ждения:

Всякое сказанное слово требует какого-то продол-
жения. Продолжить можно по-разному: логически, 
фонетически, грамматически, в рифму. Так развива-
ется язык, и если не логика, то фонетика указывает 
на то, что он требует себе развития. Ибо то, что ска-
зано, никогда не конец, но край речи, за которым — 
благодаря существованию Времени — всегда нечто 
следует. И то, что следует, всегда интереснее уже 
сказанного — но уже не благодаря Времени, а ско-
рее вопреки ему. Такова логика речи, и такова осно-
ва цветаевской поэтики (Бродский, 1999: 135—136).

В этом фрагменте важно отметить слова «уже не 
благодаря Времени, а скорее вопреки ему». В том, что 
разрушительность времени преодолевается поэзией, и 
проявляется нравственная сила поэта.

Говоря словами Бродского о Цветаевой, ему удается 
«разогнать клише до размеров истины, в нем заключен-
ной» (Бродский, 1999: 179), то есть создать контекст, в 
котором убедительно звучат дидактические тезисы:

На самом-то деле итогом существования должна 
быть этическая позиция, этическая оценка (Бродс-
кий, 1998: 47);
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Роль поэта в человеческом общежитии — оду-
шевлять оное: человеков не менее, чем мебель <...> 
Способность видеть смысл там, где его, по всей ви-
димости, нет, — профессиональная черта поэта 
(Бродский, 1998: 48).

И Бродский показывает, какой ценой поэт получает 
возможность одушевлять, видеть смысл, как достигает 
этической позиции. Это оказывается прямым образом 
связано с языком.

Лингвистичность восприятия этики и философии 
очень ярко проявилась в реакции Бродского на вопрос 
Соломона Волкова о том, почему он называет Цветаеву 
кальвинисткой. Волков спрашивает о мировоззрении 
и мироощущении, а Бродский, отвечая, говорит о син-
таксисе:

Прежде всего имея в виду ее синтаксическую бес-
прецедентность, позволяющую — скорей заставля-
ющую — ее в стихе договаривать все до самого кон-
ца (Бродский, 1998: 43).

Воплощение кальвинистского мировоззрения в 
русском языке — тема, остро актуальная для Бродско-
го, стремившегося дать средствами русского языка те 
представления о свойствах мироздания, которые Брод-
ский получил, выйдя далеко за пределы национальной 
культуры. Для Бродского особенно важно, что поэт, 
способный синтезировать свойства разных культур, 
выявляет суть и усиливает потенциал исходного содер-
жания — в случае Цветаевой — кальвинистской ответс-
твенности бытия: 

Пожалуй, не существует более поглощающей, более 
емкой и более естественной формы для самоанали-
за, нежели та, что заложена в многоступенчатом 
синтаксисе русского сложно-придаточного предло-
жения. Облеченный в эту форму кальвинизм захо-
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дит («заводит») индивидуума гораздо дальше, чем 
он оказался бы, пользуясь родным для кальвинизма 
немецким. Настолько далеко, что от немецкого ос-
таются «самые лучшие воспоминания», что немец-
кий становится языком нежности (Бродский, 1999: 
165—166).

Собственно, именно об ответственности поэта гово-
рит и Цветаева в эссе «Искусство при свете совести».

Ответственностью поэта перед языком, напряжени-
ем чувств, этикой самоотстранения Бродский объясня-
ет стилистические переходы Цветаевой от высокого к 
низкому и от низкого к высокому (часто на поверхнос-
тном уровне восприятия текстов читатели и критики 
видят в стилистическом снижении — вульгаризмах, 
грубостях, жаргоне, канцеляризмах безответственность 
и цинизм авторов, предполагая найти идеал поэзии в 
возвышенном стиле). Бродский очень подробно и тер-
пеливо объясняет значение стилистически сниженных 
элементов у Цветаевой целомудрием и кальвинист-
ским самоанализом.

Приведенные ниже высказывания, несомненно, яв-
ляются ключом к пониманию многих стихов и поэм 
Бродского.

Она прибегает к этим «речевым маскам» исключи-
тельно из целомудрия, и не столько личного, сколь-
ко профессионального, поэтического. Она просто 
старается снизить — а не возвысить — эффект, про-
изводимый выражением сильных чувств, эффект 
признания (Бродский, 1999: 177).

Ни у одного из цветаевских современников нет этой 
постоянной оглядки на сказанное, слежки за самим 
собой. Благодаря этому свойству (характера? глаза? 
слуха?) стихи ее приобретают убедительность про-
зы <...> Цветаева все время как бы борется с заведо-
мой авторитетностью поэтической речи, все время 
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старается освободить свой стих от котурнов (Бродс-
кий, 1999: 155);

...сдвиг к вульгарности, почти базарный, бабий вы-
крик <...> Данный сдвиг — назовем его отстранени-
ем вниз — продиктован уже не просто стремлением 
скрыть свои чувства, но унизить себя — и унижени-
ем от оных чувств защититься (Бродский, 1999: 159);

В вульгарно-бравурном «...буквы / Русские пошли 
взамен немецких...» слышится нота легкого презре-
ния к себе и к своему творчеству. И она начинает 
оправдываться — в том же самом бодром площад-
ном тоне: «...То не потому, что нынче, дескать, / Все 
сойдет, что мертвый (нищий) все съест — / Не смор-
гнет!» Но тон этот — лишь дополнительная форма 
самобичевания. Разухабистость этого «...мертвый 
(нищий) все съест — / Не сморгнет!», устервлен-
ная смесью пословицы и фольклорного синонима 
покойника — «жмурик», присутствует здесь не в 
качестве характеристики адресата, но как штрих к 
психологическому автопортрету автора: как иллюс-
трация возможной меры его падения. Отсюда, с 
самого низу, Цветаева и начинает свою защиту, ре-
зультат которой, как правило, тем более достоверен, 
чем хуже отправная точка (Бродский, 1999: 164).

Такой анализ текста в главном вторит словам Цвета-
евой, но словам не о стилистике, а о непременном усло-
вии поэтического творчества: 

Дать себя уничтожить вплоть до какого-то послед-
него атома, из уцеления (сопротивления) которо-
го — и вырастет — мир («Искусство при свете совес-
ти». Цветаева, 1994-б: 348).

По Бродскому, расположение отправной точки в 
самом низу не только прибавляет тексту достовернос-
ти, но и дает простор для развития скорости, позво-
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ляющей выше подняться. Ускорение мысли и есть, по 
убеждению Бродского, сущность поэзии:

...поэтическая речь — как и всякая речь вообще — 
обладает своей собственной динамикой, сообщаю-
щей душевному движению то ускорение, которое 
заводит поэта гораздо дальше, чем он предполагал, 
начиная стихотворение (Бродский, 1999: 147).

Этот тезис является разъяснением знаменитого 
афоризма Цветаевой Поэт — издалека заводит речь, / 
Поэта — далеко заводит речь. В эссе «Об одном стихот-
ворении» Бродский очень обстоятельно рассказывает, 
откуда Цветаева заводит речь и как и куда речь заво-
дит Цветаеву. Как бы извиняясь за фрагментарность 
наблюдений, Бродский говорит, что попытается избе-
жать расплетания ткани (Бродский, 1999: 153). В этом 
эссе он показывает подробности прыжков Цветаевой 
на огромные расстояния, медленно следуя логике ее 
стремительного движения. Пожалуй, анализ, выпол-
ненный Бродским, можно было бы представить себе 
как замедленную съемку с фотографической фиксаци-
ей поз, определяющих ускорение.

Строки Цветаевой Поэт — издалека заводит речь, 
/ Поэта — далеко заводит речь отозвались и в начале, и 
в продолжении, и в завершении Нобелевской лекции 
Бродского:

Для человека частного и частность эту всю жизнь 
какой-либо общественной роли предпочитавшего, 
для человека, зашедшего в предпочтении этом до-
вольно далеко — и в частности от Родины... (Бродс-
кий, 1998-а:  5);

Пишущий стихотворение пишет его потому, что 
язык ему подсказывает или просто диктует следу-
ющую строчку. Начиная стихотворение, поэт, как 
правило, не знает, чем оно кончится, и порой оказы-
вается очень удивлен тем, что получилось, ибо часто 
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получается лучше, чем он предполагал, часто мысль 
его заходит дальше, чем он рассчитывал <...> Пишу-
щий стихотворение пишет его прежде всего пото-
му, что стихотворение — колоссальный ускоритель 
сознания, мышления, мироощущения. Испытав это 
ускорение единожды, человек уже не в состоянии 
отказаться от повторения этого опыта, он впадает в 
зависимость от этого процесса, как впадают в зави-
симость от наркотиков или алкоголя. Человек, нахо-
дящийся в подобной зависимости от языка, я пола-
гаю, и называется поэтом (Бродский, 1998-а: 16).

Эссе «Об одном стихотворении» Бродский решил 
поместить в качестве вступительной статьи к амери-
канскому собранию сочинений Цветаевой. В этом, на 
первый взгляд, видится отступление от жанра: он не 
пишет о Цветаевой вообще, о содержании и эволюции 
ее творчества, как полагается во вступительных статьях. 
Но вместе с тем это и проявление большой ответствен-
ности: общий обзор произведений требует широты 
охвата в ущерб глубине анализа. Бродский предпочел 
глубину, и обобщения он делает исходя из конкретно-
го употребления слова в стихе. При этом он сразу же 
говорит о самом главном у Цветаевой — о том, что да-
леко выходит за пределы «Новогоднего»: анализируя 
первую строку, он показывает цветаевский инвариант 
вознесения, на сюжетном уровне представленный в по-
эмах «На Красном коне», «Переулочки», «Молодец», 
«Поэме воздуха», во многих стихах. Сюжетное вознесе-
ние «Новогоднего» Бродский видит в фонетике, семан-
тике цветаевских слов, синтаксисе, например, говорит 
о том, что синонимическое перечисление подобно вос-
хождению по ступеням.

Влияние Цветаевой на Бродского не могло не отра-
зиться в прямых и косвенных перекличках с ней и за 
пределами его специальных работ о Цветаевой. Так, 
например, можно видеть прямую производность вы-
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сказывания Бродского «Отношения с пространством 
основывались на ширине шага» в «Предисловии к ан-
тологии русской поэзии XIX века» (Бродский, 2001: 98) 
от стихотворения Цветаевой «Ода пешему ходу». Когда 
Бродский писал эссе «Полторы комнаты» по-английс-
ки, он повторил тезис Цветаевой о всеязычности того 
света: «Теперь они [родители] должны быть всеязычны»1  
(Бродский, 1999: 322). Тот же тезис приводится в «Пись-
ме Горацию». 

Несомненно, что, когда Бродский пишет о Цветае-
вой, он в большой степени находится под ее влияни-
ем. Именно в текстах о Цветаевой — интенсивнее, чем 
в текстах о других авторах, — сосредоточены музыкаль-
ные образы и метафоры, что было свойственно и самой 
Цветаевой, музыкально одаренной и музыкально обра-
зованной. Бродский вторит Цветаевой в том, что он и, 
более того, всякий поэт, пишет по слуху, 

Ибо искусство, поэзия в особенности, тем и отлича-
ется от всякой иной формы психической деятель-
ности, что в нем всё — форма, содержание, и самый 
дух произведения — подбираются на слух (Бродс-
кий, 1999: 150),

но тут же он говорит и о других каналах восприятия 
мира, в частности, о «душевной оптике».

Поэтика Цветаевой, основанная на логике семан-
тического уподобления и расподобления фонетически 
похожих слов, часто однокоренных, на логике созвучий 
с минимальными переходами от одного слова к друго-
му, сказалась и на стиле Бродского в работах о Цветае-
вой, например: 

Начало преобладания звука над действительнос-
тью, сущности  над  существованием (Бродский, 
1999: 134);

1  Курсив И. Бродского, который может читаться как знак 
цитаты из «Новогоднего» Цветаевой.
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Отсюда — стремление к отречению от себя, к от-
решенности от всего земного (Бродский, 1999: 150);
                                                
И далее, с горечью и гордостью патриота (Брод-
ский, 1999: 162);
                                                    
безадресность  и  безрадостность пригорода 
(Бродский, 1999: 176);
                                                       
непереносимость и непроизносимость этой вы-
соты (Бродский, 1999: 182).1 
                                                         

О таком принципе построения текста Бродский го-
ворил:

Фраза строится у Цветаевой не столько по принци-
пу сказуемого, следующего за подлежащим, сколь-
ко за счет собственно поэтической технологии: зву-
ковой аллюзии, корневой рифмы, семантического 
enjambement, etc. То есть читатель все время имеет 
дело не с линейным (аналитическим) развитием, но 
с кристаллообразным (синтетическим) ростом мыс-
ли. Для исследователей психологии поэтического 
творчества не отыщется, пожалуй, лучшей лабо-
ратории: все стадии процесса явлены чрезвычайно 
крупным — доходящим до лапидарности карикату-
ры — планом (Бродский, 1999: 130).

Заметим, что в примере со словами отречение и от-
решенность можно видеть результат усвоения тех раз-
личий между значениями слов отречение и отрешение, 
которые устанавливала Цветаева: 

Отрешение, вот оно мое до безумия глаз, до обми-
рания сердца любимое слово! Не отречение (старой 
женщины от любви, Наполеона от царства!), в кото-

1  Графические выделения в этом блоке примеров мои. — 
Л. З.
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ром всегда горечь, которое всегда скрепя сердце, в 
котором всегда разрыв, разрез души, не отречение, 
которое я всегда чувствую живой раной, а: отреше-
ние, без свищущего ч, с нежным замшелым ш — ше-
лест монашеской сандалии о плиты, — отрешение: 
листвы от дерева, дерева от листвы, единственное, 
законное распадение того, что уже не вместе, отпа-
дение того, что уже не нужно, что перестало быть 
насущностью, т. е. уже стало лишнестью: шелесте-
ние истлевших риз («Кедр». Цветаева, 1994-б: 260).

Бродский настолько проникает во внутренний мир 
Цветаевой, что позволяет себе говорить о психологи-
ческих импульсах ее творчества (в современном лите-
ратуроведении это уже не принято):

Однако главной причиной, побудившей ее растя-
нуть enjambement на три строки, была не столько 
опасность клише, таившаяся (при всей ироничнос-
ти тона) в словосочетании «новое место», сколько 
неудовлетворенность автора заурядностью рифмы 
«кровом — новом» (Бродский, 1999: 155).

При всем проникновении в сущность творчества 
Цветаевой Бродский должен был во многом преодо-
леть прямую зависимость от любимого автора. 

В Цветаевой Бродский видел в первую очередь то, 
чего он хотел от поэзии сам — может быть, из осто-
рожности, чтобы не повторить пройденное. Но вместе 
с тем, вчитываясь в нее, намечал ориентиры для себя. 

Сдержанность Бродского в его поэзии в значитель-
ной степени опирается на «повышенный эмоциональ-
ный тонус Цветаевой»: он как будто старается тихим 
голосом сказать то, что прокричала Цветаева, пересту-
пившая через порог читательского восприятия. Брод-
ский же, в отличие от многих читателей, оказался го-
тов к пониманию ее текстов. Если Цветаева, по словам 
Бродского, «голос трагедии», то сам Бродский во мно-
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гом — приёмник, воспроизводящий этот голос через 
расстояние в полстолетия. Но в своих стихах он проти-
вопоставляет экзальтированности Цветаевой то ворча-
ние, то иронию, то грубости. Если, как написано в эссе 
«Об одном стихотворении», для Цветаевой характерны 
причитание, вопль, рыдание, «ощущение <...> о чем 
бы ни шла речь, заведомой оплаканности» (Бродский, 
1999: 151), то преимущественная тональность Бродского 
в его поэзии соответствует ситуации глубокого вздоха 
после (или вместо) рыдания, когда глаза сухи, зрение и 
слух обострены и «душевная оптика» автора позволяет 
воспринимать мироздание через трагедию, как через 
увеличительное стекло, — пронизывая ее и видя про-
странство за ее пределами. 

В текстуальных перекличках с Цветаевой, например 
в «Представлении», Бродский показывает, что все стало 
еще хуже, чем видела Цветаева. Но при этом Бродский, 
восхищенный отказом Цветаевой от безумного мира, 
сам от этого мира вовсе не отказывается и при всем его 
пессимизме не соглашается на отчаяние: 

Но пока мне рот не забили глиной, 
из него раздаваться будет лишь благодарность

(III: 191).

И это, пожалуй, самое существенное в полемике 
Бродского с Цветаевой. Она же в эссе «Искусство при 
свете совести» и писала:

Один прочел Вертера и стреляется, другой прочел 
Вертера и, потому что Вертер стреляется, решает 
жить. Один поступил, как Вертер, другой, как Гёте 
(«Искусство при свете совести». Цветаева, 1994-б: 352).

Позицию Бродского логично назвать мужествен-
ной. Умению взлетать ввысь с самого дна он учится у 
Цветаевой. 
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Цветаева же во многом оказывается понятнее 
 современному читателю благодаря не только исследо-
вательским эссе, но и собственной поэзии Бродского с 
его более резким переключением стилистических ре-
гистров, более очевидным смешением жанров, более 
выраженным антипафосом. В конце концов, благодаря 
тому пространству, куда речь завела Бродского.
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По чьей подсказке 
и так кладутся краски?

(И. Бродский. «Бабочка»)

Иосиф Бродский много раз благодарно вспоминал 
совет Евгения Рейна обходиться в стихах без прилага-
тельных (см., например: Бродский, 2000: 83, 109, 178, 234):

Помню один его важный совет — я и сейчас готов 
повторить его любому пишущему: если хочешь, 
чтобы стихотворение работало, избегай прилага-
тельных и отдавай решительное предпочтение су-
ществительным и даже в ущерб глаголам (Бродс-
кий, 2000: 83); 

...если вы положите на бумагу некую волшебную ска-
терть, которая убирает прилагательные, то бумага 
должна остаться черной после того, как вы эту ска-
терть поднимете. Это может быть главный урок, ко-
торый я получил в своей жизни (Бродский, 2000: 178).

У Рейна были предшественники. 
Б. М. Эйхенбаум в статье «Анна Ахматова. Опыт 

анализа» (1923 г.) отметил такую особенность ее поэ-
зии: «скупость на прилагательные, которыми был так 
богат стиль символистов», связывая эту черту с поэти-
кой акмеизма (Эйхенбаум 1986: 401). 

Но это не было особенностью только акмеизма.
В том же 1923 г. Р. О. Якобсон писал об особом от-

ношении В. В. Маяковского к прилагательному и о его 
поисках необычных сочетаний прилагательного с су-
ществительным (Якобсон, 1979: 107).



142

Людмила Зубова

Вероятно, поэтика русских футуристов усвоила 
программные установки футуристов итальянских, 
опубликованные в России в 1912 г.: 

Надо отменить прилагательное, и тогда голое су-
ществительное предстанет во всей своей красе. При-
лагательное добавляет оттенки, задерживает, за-
ставляет задуматься, а это противоречит динамике 
нашего восприятия (Маринетти, 1986: 163). 

Корней Чуковский рекомендовал избегать эпитетов 
в стихах для детей:

Стихи, которые богаты эпитетами, — стихи не для 
малых, а для старших детей <...> эпитет <...> это 
плод опыта, созерцания, исследования, совершен-
но недоступного маленьким детям. <...> Маленького 
ребенка по-настоящему волнует в литературе лишь 
действие, лишь быстрое чередование событий. 
А если так, то побольше глаголов и возможно мень-
ше прилагательных! (Чуковский, 2003: 640—641).

Еще раньше А. П. Чехов советовал А. М. Пешкову: 

Вычеркивайте, где можно, определения существи-
тельных и глаголов. У Вас так много определений, 
что вниманию читателя трудно разобраться, и он 
утомляется. Понятно, когда я пишу: «человек сел на 
траву», это понятно, потому что ясно и не задержи-
вает внимания. Наоборот, неудобопонятно и тяже-
ловато для мозгов, если я пишу: «высокий, узкогру-
дый, среднего роста человек с рыжей бородкой сел 
на зеленую, уже измятую пешеходами траву, сел 
бесшумно, робко и пугливо оглядываясь». Это не 
сразу укладывается в мозгу, а беллетристика долж-
на укладываться сразу, в секунду (Чехов, 1957: 340).

Борьба против прилагательных имеет еще более 
глубокие корни: 
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При поисках новых форм повествования в 20-е — 
30-е годы [XIX века. — Л. З.] много писалось о сокра-
щении количества прилагательных. Н. А. Полевой в 
своей статье об «Эде» Боратынского ставил поэту в 
заслугу, что «он умеет также избегать прилагатель-
ных, которые так обильно рассыпаются в наших 
стихах и иногда с излишком употребляются даже 
в самых лучших произведениях» (Виноградов, 2000: 
303).

В 1836 г. Альфред де Мюссе опубликовал сатири-
ческую пьесу «Письма Дюпюи и Котоне». В ней моло-
дые писатели, пытаясь понять специфику романтизма, 
пришли к выводу, что она состоит в чрезмерном упот-
реблении прилагательных (Ванслов, 1966: 36—46). 

Заметим, что Иосиф Бродский в юности был ро-
мантиком1. 

Поиски в Интернете других текстов с рекомендаци-
ями избегать прилагательных обнаружили, что эти ус-
тановки содержатся в руководствах по прокурорскому 
надзору (Васильев) и по методике проведения вербо-
вочной беседы в бизнес-разведке (Доронин). В разных 
руководствах об этом говорится одними и теми же сло-
вами: 

В формулируемые фразы необходимо включать 
больше активных глаголов и меньше прилагатель-
ных и пассивных существительных. В них возникает 
потребность только в том случае, когда необходимо 
подчеркнуть какие-либо особые свойства (Васильев; 
Доронин).

1 «Определяя первый период эволюции Бродского 
[1957—1962. — Л. З.] как “романтический”, мы подразумева-
ем не романтизм как стиль в его традиционном понимании, 
а общую окраску стилистических поисков, связанную с юно-
шеским “байронизмом” личности. С большей точностью 
можно говорить об эклектизме этого периода. Романтиче-
ские мотивы, постепенно усиливаясь, становятся отчетливо 
выраженными только к его концу» (Куллэ, 1996).
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В блогах Интернета фигурируют такие фразы:

Чем меньше прилагательных, тем больше мастер-
ства. По-моему это главное в поэзии. Спасибо 
(http://www.stihi.ru/rec.html?2004/11/22-1582);

Я только что сделал научное открытие — чем вы-
сокоразвитее общество, тем меньше оно исполь-
зует прилагательных (http://blue-olusha.livejournal.
com/156298.html?thread=1206922). 

При всем этом лингвисты отмечают, что роль при-
лагательных в поэзии в ХХ веке возрастает:

В поэтическом языке ХХ в. усиливается признако-
вость текста и повышается степень его предикатив-
ности. Художественное познание сложных, ирраци-
ональных, неявных миров возможно лишь одним 
путем: присвоение признаков непознанным (и нена-
зываемым) сущностям, уподобление их элементам 
видимого мира. Отсюда — приоритет признако-
вой семантики в поэтическом языке ХХ в., высокая 
употребительность признаковых слов, занятие всех 
возможных синтаксических позиций обозначением 
признака (Ковтунова, 1993: 108).

Понятно, что неконсервативные поэты стремятся 
противопоставить свою поэтику общей тенденции.

Михаил Крепс писал, что безэпитетность — харак-
терная черта поэтического стиля Бродского, проявляю-
щаяся во многих его стихотворениях: 

В связи с установкой Бродского на рациональное 
познавание мира (как материального, так и духов-
ного) орнаментальный эпитет как способ выраже-
ния чувственного восприятия не играет у него су-
щественной роли (Крепс, 1984: 49);

Вообще очень важно отметить, что Бродский избе-
гает употребления прилагательных и почти никог-
да их не рифмует — вещь наиредчайшая в русской 
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литературе (школа Цветаевой, которую он в этом 
превзошел) (Крепс, 1984: 53).

Однако рациональность Бродского вовсе не абсо-
лютна:

Поэтика Бродского живет постоянно действующим 
противоречием рационального и художественно-
го типа мышления, каждый из которых стремится 
победить — и не одерживает победы (Служевская, 
2000: 33):

Стихи Бродского внерациональны в той же степени, 
в которой рациональны; жесткие итоговые форму-
лы в них неизменно подготавливаются суггестив-
ным воздействием детали. Логическому умозаклю-
чению или их цепочке предшествует, как правило, 
смысловой «зигзаг»: внимание читателя отвлекает-
ся на какую-либо деталь, изначально лежавшую за 
пределами изображения (Гельфонд, 2006: 73). 

Обратимся к стихам Бродского. Стихотворение 
«Рождественский романс» 1961 г., посвященное Е. Рей-
ну, что существенно, изобилует прилагательными:

Плывет в тоске необъяснимой  
певец печальный по столице, 
стоит у лавки керосинной 
печальный дворник круглолицый, 
спешит по улице невзрачной 
любовник старый и красивый. 
Полночный поезд новобрачный  
плывет в тоске необъяснимой  

(«Рождественский романс. Евгению Рейну». 1961. I: 134). 

Знакомство Бродского с Рейном состоялось в 1958 г. 
(Рейн, 2012). С большой вероятностью «Рождественский 
романс», написанный через три года, является реакцией 
Бродского на совет обходиться без прилагательных1. 

1 Точного указания на то, когда был дан этот совет, найти 
не удалось. Но вряд ли Рейн долго медлил с ним.
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Очень возможно, что и стихотворение «Глаголы» 
1960 года — тоже результат общения с Рейном:

Меня окружают молчаливые  глаголы,
похожие на чужие головы 
глаголы,
голодные глаголы, голые глаголы,
главные глаголы, глухие глаголы

(«Глаголы». 1960. I: 28).

Утверждая приоритет глаголов, Бродский в каждой 
строчке сопровождает слово глаголы  олицетворяющи-
ми прилагательными. Настойчивая аллитерация г-л  
указывает на явное чувственное восприятие как описы-
ваемых глаголов, так и самого слова. Об этом тексте пи-
сали многие лингвисты, приведу только высказывание 
Д. Н. Ахапкина:

Метафора оказывается переносом значения, стро-
ящимся не за счет сходства означаемых, а за счет 
сходства означающих. Единственный метафориче-
ский эпитет, построенный по другому принци-
пу, — оксюморон «молчаливые глаголы» в первой 
строке стихотворения, но и здесь возникает аллите-
рация на л (Ахапкин, 2003: 28—29). 

Многокомпонентные ряды прилагательных имеют-
ся и в других стихотворениях, как ранних, так и поздних:

и, эпоху спустя,
я тебя застаю в замусоленной1 пальцем

сверхдержаве лесов
и равнин, хорошо сохраняющей мысли, черты

и особенно позу: в сырой конопляной
многоверстной рубахе, в гудящих стальных бигуди

Мать-Литва засыпает над плесом,
и ты

1  Здесь и далее причастия в функции определения при-
равниваются к прилагательным, так как обозначают признак.



147

Прилагательные Бродского

припадаешь к ее неприкрытой, стеклянной,
поллитровой груди

(«Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова». 1974. III: 52);

Вот я и снова под этим бесцветным небом, 
заваленным перистым, рыхлым, единым хлебом 
души. Немного накрапывает. Мышь-полевка 
приветствует меня свистом. Прошло полвека

(«Томасу Транстрёмеру». 1993. IV: 492).

В некоторых случаях прослеживается тематическая 
обусловленность скопления прилагательных, напри-
мер при изображении явлений, чуждых субъекту вос-
приятия: 

Кто-то новый царит,
безымянный, прекрасный, всесильный,
 над отчизной горит,
разливается свет темно-синий,
и в глазах у борзых
шелестят фонари — по цветочку,
кто-то вечно идет возле новых домов в одиночку

(«От окраины к центру». 1962. I: 203).

Провинция справляет Рождество.
Дворец Наместника увит омелой,
и факелы дымятся у крыльца.
В проулках — толчея и озорство.
Веселый, праздный, грязный, очумелый 
народ толпится позади дворца

(«Anno Domini». 1968. II: 213).

Следующий пример демонстрирует динамику из-
менений, выраженную прилагательными:

Северо-западный ветер его поднимает над
сизой, лиловой, пунцовой, алой
долиной Коннектикута. Он уже
не видит лакомый променад



148

Людмила Зубова

курицы по двору обветшалой
фермы, суслика на меже

(«Осенний крик ястреба». 1975. III: 103). 

Далее рассмотрим необычное употребление прила-
гательных в стихах Бродского.

Нестандартных определений у Бродского немало, 
например багровые носки; толстое <…> солнце; потные 
муравьи; громадная встреча; в глухонемом углу; простор-
ное молчанье; тяжелый ливень; капроновый дождь; пыльная 
капля на злом гвозде, цвет консервный. 

В двух следующих контекстах отступление от нор-
мативной референции прилагательных легко объясня-
ется нестандартным восприятием реальности:

Чуть шелохнулись белые листки.
Мать штопала багровые носки,
отец чинил свой фотоаппарат.
Листал журналы на кровати брат,
а кот на калорифере урчал.
Я галстуки безмолвно изучал

(«Зофья». 1962. I: 151);

Вновь я слышу тебя, комариная песня лета!
Потные муравьи спят в тени курослепа.
Муха сползает с пыльного эполета
лопуха, разжалованного в рядовые

(«Эклога 5-я /летняя/». 1981. III: 219).

Прилагательное потные в сочетании потные мура-
вьи можно понимать и как блестящие, и как производ-
ное от выражений трудиться в поте лица, вспотеть от 
работы. Но, учитывая, что многие объекты наблюдения 
Бродский представляет субъектами1, слово потные  мо-

1 «Стремление постичь бытие (а для Бродского это пре-
жде всего пространство и время) и увидеть все возможные его 
ракурсы делает полноправной точку зрения любого проявле-
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жет указывать на ощущения муравьев, тем более что в 
стихотворении они изображены спящими, что не заме-
чается при обыденном восприятии.

Определение просторное, отнесенное к молчанию, 
показывает. что метафорическое употребление прила-
гательного имеет одновременно несколько оснований 
уподобления:

Не стану ждать
твоих ответов, Ангел, поелику

столь плохо представляемому лику,
как твой, под стать,
должно быть, лишь

молчанье — столь просторное, что эха
в нем не сподобятся ни всплески смеха,

ни вопль: «Услышь!»

(«Разговор с небожителем». 1970. II: 362).

Во-первых, определение в сочетании просторное мол-
чание можно сопоставить с определением пространный 
(пространная речь, пространное объяснение). Во-вторых, 
слово просторное имеет здесь явное пространственное 
значение: речь идет о большом расстоянии, которое не 
дает возможности быть услышанным. В-третьих, слово 
просторное обнаруживает здесь и значение ‘ничем не 
стесненное’ (ср.: просторная одежда). 

Иногда странная сочетаемость прилагательного с 
существительным объясняется тем, что вполне стан-
дартное определение при прямой номинации предме-
та перемещается в перифрастическую номинацию: 

ния бытия» (Фоменко, 2002: 34): Далее следуют такие приме-
ры (привожу их в сокращенном виде):

С точки зрения воздуха, край земли / всюду. <…>; С точки 
зрения времени, нет «тогда» <…>; Но потолок не видит этой 
вспышки. <…>; ...Кожа спины благодарна коже / спинки кресла... 
<…>; Передних ног простор не отличит от задних. <…>; ...с точ-
ки зрения ландшафта, движенье / необходимо. <…>; С точки зре-
ния комара, / Человек не умира...
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Раньше здесь щебетал щегол
в клетке. Скрипела дверь.
Четко вплетался мужской глагол
в шелест платья. Теперь
пыльная капля на злом гвозде —
лампочка Ильича
льется на шашки паркета, где
произошла ничья

(«Раньше здесь щебетал щегол…». 1983. III: 264).

При этом и предикат льется изменяет свою рефе-
ренцию: в норме можно сказать льется свет, где глагол 
употребляется в переносном значении (эта языковая ме-
тафора настолько привычна, что совсем утратила образ-
ность), капля льется — это отступление от нормы, но не 
очень резкое поскольку слово капля обозначает частицу 
жидкости. Но совсем невозможно представить себе вне 
цитированного контекста сочетание лампочка льется.

Сочетание тяжелый ливень представлено в следую-
щем контексте:

                            За окном всю ночь
в неполотом саду шумит тяжелый 
азийский ливень. Но рассудок — сух.
Настолько сух, что, будучи охвачен
холодным бледным пламенем объятья,
воспламеняешься быстрей, чем лист
бумаги или старый хворост

(«Post aetatem nostram». 1970. II: 404).

Очень возможно, что тяжелый ливень  — лексико-
семантическая калька с английского языка (heavy rain). 
Для русского языка это сочетание аномально. Но имен-
но аномалия позволяет чувственно ощутить описывае-
мое явление:

По-видимому, прилагательные легкий и тяжелый  
обычно характеризуют вес некоторого предмета, с 
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точки зрения ощущения лица, которое несет или 
держит его на руках. Поэтому эти прилагательные 
не употребляются для указания на вес безотноси-
тельно к возможности ощущения данного свойства 
некоторым лицом (Селиверстова, 2004: 146).

Обращает на себя внимание ситуация, когда при-
лагательное, употребляемое как цветообозначение, на 
самом деле сообщает не столько о цвете, сколько — ал-
легорически — о печальном будущем всего живого: 

От дождевой струи там плохо спичке серной.
Там говорят «свои» в дверях с усмешкой скверной.
У рыбьей чешуи в воде там цвет консервный 

(«Пятая годовщина». 1977. III: 148). 

Далее рассмотрим несколько примеров с метони-
мическим эпитетом. Он давно освоен русской литера-
турой, кроме термина метонимический эпитет в том 
же значении употребляются и другие термины: перене-
сенный эпитет, смещенный эпитет, гипаллага, эналлага, 
контракция.

Гипаллага — «сложная гибридная фигура, основан-
ная на перемещении определения от того слова, к 
которому оно относится по смыслу, на другое, свя-
занное с первым отношениями смежности. Возмож-
ность перемещения отражает сходство впечатлений 
от предметов или явлений, названных данными сло-
вами. Таким образом, в гипаллаге сочетается свой-
ство метонимии и метафоры» (Хазагеров, Ширина 
1999: 217).

Пушкина современные ему критики осуждали за 
такие сочетания с метонимическими эпитетами, как 
быстрый карандаш, кибитка удалая, кистью сонной1. 
Современные нам литературоведы видят в таком сло-
воупотреблении глубокий смысл:

1  См. специальное исследование о метонимическом эпи-
тете Пушкина: Чхеидзе, 1992.
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Неожиданный эпитет Пушкина существует отде-
льно от конкретного контекста. Это стихи в стихах. 
Зашифрованный в одном определении образ, кото-
рый потомки развернут в пространные метафоры. 
Память о будущем <...> Во всем этом сквозит стран-
ная философская картина мира, тотально одушев-
ленного и разъятого на части, каждая из которых 
важна сама по себе, каждая полна самостоятельной 
жизни (Вайль, Генис 1991: 50—51).

При всей освоенности приема свежие метоними-
ческие эпитеты воспринимаются эмоционально. Они 
обращают на себя внимание сочетанием алогизма и 
смысловой компрессии. М. В. Никитин, называя ме-
тонимический эпитет контракцией, на примере слов 
Н. А. Некрасова зеленый шум, пишет:

Доля смысла, приходящаяся на единицу выраже-
ния, увеличена против средней нормы, сочетания 
гиперсемантизированы. Однако при этом расша-
тываются принятые в языке нормы соотношения 
между формулами лексической сочетаемости слов 
и формулами положенного им смысла (Никитин, 
1996: 573—574).

М. В. Никитин в этом случае указывает на опасность 
нарушения нормы, но в этой цитате можно было бы 
переставить фрагменты до слова однако и после: норма 
нарушается, а смысл увеличивается.

Рассмотрим несколько примеров из поэзии Брод-
ского, обращая внимание на разные аспекты смысло-
вой компрессии. 

Как долго эту боль топить, 
захлестывать моторной речью, 
чтоб дать ей оспой проступить 
на теплой белизне предплечья? 

(«Загадка ангелу». 1962. I: 192).
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Сочетание на теплой белизне  — результат синесте-
зии — объединения тактильного и цветового призна-
ков, в норме обозначенных двумя сочетаниями: белое 
предплечье и теплое предплечье. В этом случае можно 
видеть и оксюморон: белый цвет считается холод-
ным. 

В следующих строчках метонимический эпитет сов-
мещает в себе прямое и переносное значение прилага-
тельного холодный — ‘имеющий низкую температуру’ 
и ‘равнодушный’: 

Больше некуда мне поспешать
за бедой, за сердечной свободой.
Остается смотреть и дышать
молчаливой, холодной природой1 

(«Вот я вновь принимаю парад…». 1963. II: 239).

Полисемия метонимического эпитета наблюдается 
и в таком контексте:

Существуют места,
где ничто не меняется. Это —

заменители памяти, кислый триумф фиксажа 
(«Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова».  

1974. III: 52).

Прилагательное кислый является элементом терми-
на кислый фиксаж. Средство для закрепления фотоотпе-
чатков так и было обозначено на пакетах, в которых оно 
продавалось. Однако это прилагательное в словосоче-
тании кислый триумф представляет собой явный ок-
сюморон, так как переносное значение слова кислый — 
«уныло-тоскливый, выражающий неудовольствие, без 
всякого подъема, воодушевления (разг.). Кислое на-

1  Ср. строчки из стихотворения 1962 г.: И увижу две жизни 
/ далеко за рекой, / к равнодушной отчизне / прижимаясь щекой 
(«Ни страны, ни погоста…». I: 209).
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строение. Кислое выражение лица» (Ожегов, Шведова, 
1992: 280). В образности стихотворения эта полисемия 
весьма значима для темы унылой неподвижности — 
того, что позже было названо застоем.

Семантическая диффузность метонимического 
эпитета обнаруживается в таком контексте:

Чучело перепёлки
стоит на каминной полке.
Старые часы, правильно стрекоча,
радуют ввечеру смятые перепонки.
Дерево за окном — пасмурная свеча 

(«Октябрьская песня». 1971. II: 426).

Прилагательное пасмурная имеет фразеологически 
ограниченную сочетаемость и в качестве определения 
свечи может быть перенесено из нормативных сочета-
ний пасмурная погода, пасмурный день (вечер), пасмурное 
утро. Образуется и наречие пасмурно. Тогда механизм 
переноса таков: за окном пасмурно, поэтому пасмур-
ными видятся и дерево, и свеча в метафоре отождест-
вления. Другой механизм перенесения эпитета осно-
ван на смежности состояний: пасмурно — почти темно. 
Дифференциальный признак сырости тогда оттеснен 
на периферию, и возникает оксюморон: темным пред-
ставлено то, что предназначено для освещения. Третий 
механизм смещения эпитета связан с нормативно пере-
носным употреблением при обозначении человека (он 
какой-то пасмурный сегодня). В таком случае контекст 
содержит олицетворение, причем олицетворяются и 
дерево, и свеча. Понятно, что если образ в поэтическом 
высказывании можно толковать по-разному, значит, 
каждое из толкований не исключает других и проци-
тированные строки содержат одновременно несколько 
тропов. 

В «Прощальной оде» рядом находятся два сочета-
ния с метонимическими эпитетами: 
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Ночь встает на колени перед лесной стеною.
Ищет ключи слепые в связке своей несметной.
Птицы твои родные громко кричат надо мною.
Карр! Чивичи-ли, карр! — словно напев посмертный

(«Прощальная ода». 1964. II: 14).

Эпитет слепые произведен от наречия вслепую, эпи-
тет несметной — от сочетания несметное количество, а 
не от не существующего в норме сочетания *несметные 
ключи. То есть в этом контексте имеется компрессия 
грамматической производности и двойная компрес-
сия, обусловленная пропуском одного из звеньев смыс-
лообразования. Обратим внимание на выразительную 
олицетворяющую метафору: ключи ищет ночь. Такое 
скопление способов семантического преобразования 
соотнесено с сюжетом перехода на «птичий язык» в 
«Прощальной оде». Вероятно, в этот сюжет заложено 
утверждение: переход к внешней бессмыслице (глоссо-
лалии) осуществляется через максимальную смысло-
вую нагруженность.

В следующем контексте прилагательное крахмаль-
ных помещено в позицию анжамбемана: 

Ваши дворцы —
местности счастья
плюс самовластья
сердца творцы.

Пенный каскад
ангелов, бальных
платьев, крахмальных
крах баррикад 

(«Облака». 1989. IV: 66).

В строке платьев, крахмальных это прилагательное 
кажется вполне нормативным и банальным. Запятая 
такому восприятию не препятствует, поскольку опре-
деление может быть обособленным. Но следующие 
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две строки показывают отнесенность прилагательного 
крахмальных к существительному баррикад — в периф-
разе-сравнении «облака — крахмальные баррикады». 
При этом прилагательное оказывается мотивирован-
ным не только зрительным подобием реалий, но и фо-
нетически — анаграмматическим вхождением слова 
крах в слово крахмальных1. Понятно, что в позиции ан-
жамбемана максимальна интенсивность произнесения 
и восприятия прилагательного.

Т. М. Николаева провела исследование сравнитель-
ной интенсивности произнесения прилагательных и 
существительных в словосочетаниях — отталкиваясь от 
гипотезы Р. О. Якобсона, который предположил, что 
В. Маяковский избегает прилагательных в привычных 
сочетаниях из-за их подчиненности существительным. 
Вывод, к которому пришла Т. М. Николаева, таков: 

Если первое слово было прилагательным или мес-
тоимением, то его общая интенсивность была в 1,5 
раза большей, чем если первым словом было сущес-
твительное. Т. е. словосочетание с изменяемым оп-
ределяющим оказывалось ближе к цельному слову,  
и потому его начало и отмечалось как сильная точка 
по интенсивности.
Именно это и было прозрением Р. Якобсона, анали-
зировавшего стих Маяковского.
Убирая прилагательные (или не вводя их), Маяков-
ский поднимал вес остальных слов!2 (Николаева, 
2009: 127)3.

1 По выражению Ю. Н. Тынянова, слово «окружается 
родственною звуковой средой; здесь играет роль и отчетли-
вая семасиологизация отдельных звуков и групп, и приме-
нение правила о том, что «идея» может развиваться и чисто 
звуковым путем, путем анаграммы» (Тынянов, 1977: 238).

2 Графическое выделение курсивом и полужирным 
шрифтом — Т. М. Николаевой.

3  Маяковский поднимал вес большинства слов еще и гра-
фическим способом — лесенкой.
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У Бродского в последнем примере интенсивность 
каждого слова максимальна, что достигается и ритми-
ческой выделенностью, и пунктуацией, и порядком 
слов, и фонетикой анаграммы. 

Кроме необычной соотнесенности прилагательных 
с существительными интересно отметить и способы, 
которыми Бродский обходится без прилагательных 
там, где они как бы напрашиваются. 

Во-первых, это сравнение. Вместо того чтобы на-
звать лужу большой, Бродский пишет:

Там лужа во дворе, как площадь двух Америк.
Там одиночка-мать вывозит дочку в скверик.
Неугомонный Терек там ищет третий берег

(«Пятая годовщина». 1977. III: 147). 
 
Во-вторых, это образование глаголов, производных 

от прилагательных, то есть изображение свойств как 
действий или состояний:

Осенний сумрак листья шевелит
и новыми газетами белеет,
и цинковыми урнами сереет,
и облаком над улочкой парит.
И на мосту троллейбус тарахтит,
вдали река прерывисто светлеет,
а маленький комок в тебе болеет
и маленькими залпами палит 

(«Шествие». 1961. I: 93—94);

Стол пустовал. Поблескивал паркет.
Темнела печка. В раме запыленной
застыл пейзаж. И лишь один буфет
казался мне тогда одушевленным

(«Я обнял эти плечи и взглянул…».  1962. III: 147);

В конце концов, темнота суть число волокон,
перестающих считаться с существованьем окон,
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неспособных представить, насколько вещь окрепла 
или ослепла от перспективы пепла
и в итоге — темнеет, верней — ровнеет, точней — 
      длиннеет.
Незрячесть крепчает, зерно крупнеет;
ваш зрачок расширяется, и, как бы в ответ на это,
в мозгу вовсю разгорается лампочка анти-света

(«Снаружи темнеет, верней — синеет, 
точней — чернеет…». 1992. IV: 128);

Входит Мусор с криком: «Хватит!» Прокурор скулу 
      квадратит.
Дверь в пещеру гражданина не нуждается в «сезаме».
То ли правнук, то ли прадед в рудных недрах тачку катит,
обливаясь щедрым недрам в масть кристальными слезами

(«Представление». 1986. III: 300).

В-третьих, образование существительных, произ-
водных от прилагательных (номинализация прилага-
тельных) — изображение свойств как субстанций:

Города знают правду о памяти, об огромности лестниц  
          в так наз.
разоренном гнезде, о победах прямой над отрезком.
Ничего на земле нет длиннее, чем жизнь после нас,
воскресавших со скоростью, набранной к ночи курьерским

(«Bagatelle». [1987]. IV: 37). 

B этой новой стране непорочный асфальт под ногою, 
твои руки и грудь — ты становишься смело другою, 
в этой новой стране, там, где ты обнимаешь и дышишь, 
говоришь в микрофон, но на свете кого-то не слышишь. 
Cохраняю твой лик, устремленный на миг  
              в безнадежность, — 
безразличный тебе — за твою уходящую нежность, 
за твою одинокость, за слепую твою однодумность, 
за смятенье твое, за твою молчаливую юность 

(«Письмо к А. Д.». 1962. I: 144).
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В заключение, возвращаясь к многократному ут-
верждению Бродского, что он следует совету избегать 
прилагательных, приведу цитату из книги Л. Лосева:

Если бы мы не знали его стихов, а только его вы-
сказывания о поэзии, у нас возникло бы абсолютно 
превратное представление о том, какие стихи пи-
шет Бродский (Лосев, 2006: 7).
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«Царевна-лягушка»,
пародия на Бродского1

Михаил Крепс2 более всего известен как автор пер-
вой в мире книги о поэтике Бродского (Крепс, 1984-а; 
Крепс, 2007). Кроме того, опубликованы его филологи-
ческие исследования (Крепс, 1994-б; Крепс, 1986-а) и не-
сколько поэтических сборников (Крепс, 1986-б; Крепс, 
1987; Крепс, 1992; Крепс, 1995), а также сборников па-
линдромов (Крепс, 1993; Крепс, 2012).

Из филологических работ, анализирующих стихи 
Крепса, мне известны только кандидатская диссерта-
ция Н. Е. Шанявской (Шанявская, 2012), статьи этого 
автора (Шанявская, 2010-а; Шанявская, 2010-б; Шаняв-
ская, 2011 и др.) и статья С. Слепухина (Слепухин, 2012). 

Поэма «Царевна-лягушка» впервые опубликова-
на в 1990 г. (Крепс, 1990), затем перепечатана в 1996 г. 
(Крепс, 1996) То, что текст «Царевны-лягушки» — па-
родия на Бродского, отражено в библиографии: (Лапи-
дус. 1999: 160). А. Я. Лапидус указывает, что это пародия 
на стихотворение «Пятая годовщина», но, как я поста-
раюсь показать, это пародия далеко не только на одно 
произведение. Крепс пародирует поэтику Бродского в 
разных ее проявлениях — не только ритмическом, но 

1  Статья опубликована: Зубова, 2015.
2  Михаил Крепс (24 июля 1940, Ленинград — 8 декабря 

1994, Бостон) окончил филологический факультет Ленин-
градского университета. Преподавал английскую литературу 
в Ленинградском педагогическом институте. С 1974 г. жил 
в Америке, был профессором русского языка и литературы 
в Бостоне.
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и лексическом, стилистическом, синтаксическом, фоне-
тическом, образном.

Конечно, возможно, что пародия была написана 
гораздо раньше ее первой публикации, но с большой 
долей вероятности можно предположить, что всё же 
после работы над книгой «О поэзии Иосифа Брод-
ского».

В любом случае, особенности поэтики Бродского не 
только хорошо отрефлексированы Крепсом, но и под-
робно проанализированы и сформулированы им.

Замечу, что в собственных стихах Крепс не подра-
жает стилю Бродского (хотя И. Кручик считает ина-
че — Кручик, 2002). Конечно, общность некоторых об-
разов наблюдается, изредка встречаются и совпадения 
поэтических приемов, однако в большинстве текстов 
Крепс совершенно независим от Бродского. 

Ю. Н. Тынянов писал:

Все методы пародирования, без изъятия, состоят в 
изменении литературного произведения, или мо-
мента, объединяющего ряд произведений (автор, 
журнал, альманах), или ряда литературных произ-
ведений (жанр) — как системы, в переводе их в дру-
гую систему (Тынянов, 1977: 294); 

…при столкновении с отдельными фактами вовсе 
не легко решить каждый раз — где подражание, где 
пародия (Тынянов, 1977: 292).

Поэма Крепса травестирует тексты Бродского со 
знанием и любовью. 

В первой части анализа поэмы рассмотрим неко-
торые внешние приемы поэтики как самые заметные 
элементы пародии Крепса — в соотнесении с теорети-
ческими положениями книги «О поэзии Иосифа Брод-
ского», во второй части обратимся к мифологической 
основе фольклорной сказки с намерением показать 
глубинную связь метафизики Бродского с мифологи-
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ческой метафизикой — в том пародийном отражении, 
которое свойственно сказке Крепса.

Как сформулировал Ю Тынянов, 

простейший и сильнейший метод стихотворной па-
родии <…> — пародия интонационная или же ме-
лодическая (Тынянов, 1977: 301).

Это очевидно в тексте Крепса. Вот, например, нача-
ло поэмы: 

Царевича стрела летит из арбалета
Туда, где баловень1 болотного балета
На корточках сидит, надеждой не согрета.
Стрелу стремит ко дну, подобно милым фразам,
Дочь тины на круги косит надутым глазом,
Ей надоело быть бесплатным водолазом.
Не лучше ли в тени на глиняной замазке
Влачить младые дни и строить ряске глазки,
Чем ждать развязки в полурусской сказке? 
Не лучше. И летит звезда болот балета 
Вся в пятнах золотых и ультрафиолета 
Девическим «бултых!» кладя почин либретто.2 

Достаточно вспомнить такие строчки Бродского с 
похожим ритмом и системой рифм:

Мелькает белая жилетная подкладка. 
     Мулатка тает от любви, как шоколадка, 
в мужском объятии посапывая сладко.
     Где надо — гладко, где надо — шерсть

(«1867». 1975. III: 4)3;
1 Примечание М. Крепса: «Список редких слов <...> Бало-

вень ж. р. — та, кому везет. Ср.: баловень судьбы» (Крепс, 1996: 
206).

2 Все цитаты из поэмы М. Крепса «Царевна-лягушка» 
приводятся по изданию: Крепс, 1996.

3 Кстати, именно М. Крепс отметил, что это ритм одес-
ской блатной песни «На Дерибасовской открылася пив-
ная…» (Крепс, 1984-а: 135).
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Но подчиняясь польской пропаганде,
он в Кракове грустил о фатерланде,
мечтал о философском диаманте
и сомневался в собственном таланте.
Он поднимал платочки женщин с пола.
Он горячился по вопросам пола.
Играл в команде факультета в поло

(«Два часа в резервуаре». 1965. II: 137).

Рифма Бродского — предмет серьезного анализа в 
книге Крепса. Он пишет: 

Именно тогда поэт становится новатором рифмы, 
когда она становится органической чертой его сти-
ля, то есть задействована не в каких попало, а в его 
лучших поэтических контекстах (Крепс, 1984-а: 8).

Виртуозные рифмы у Крепса, как и у Бродского, 
формируют сюжет в образах, типичных для Бродского, 
соединяют эти образы и ведут в глубину мировоспри-
ятия, свойственного Бродскому. Особенно выразительно 
это можно продемонстрировать на таких фрагментах:

Не лучше ли в тени на глиняной замазке 
Влачить младые дни и строить ряске глазки,
Чем ждать развязки в полурусской сказке? 
                                <…>
Отца после венца я ублажу служеньем, 
Сердца гостей дворца сражу телосложеньем 
И поражу лица необщим выраженьем».
                                <…>
Готовясь после щей идти на танцы-жманцы, 
Пуховкой жирных лиц запудривают глянцы, 
Горят в тени хрящей прыщей протуберанцы. 
                                <…>
Тем часом по нуже муж будучи в отлучке 
Решился в кураже спалить лягушьи штучки: 
На месте неглиже — четыре пепла кучки. 
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В книге Крепс подробно говорит о новаторском ха-
рактере и о значении составных рифм Бродского:

Составная рифма, например, известная русской 
поэзии как в виде каламбура (Мятлев, Минаев), так 
и в различных других вариантах, а в начале двадца-
того века широко употреблявшаяся поэтами-футу-
ристами, становится у Бродского одной из примет 
его стиля. Однако дело не в том, что она употребля-
лась или была известна до Бродского и что не он ее 
выдумал, а в том, что впервые за всю историю рус-
ской поэзии она перестала восприниматься как не-
кий экзотический и чужеродный элемент (Крепс, 
1984-а: 8);

составная рифма Бродского тем и интересна, что 
неинтересна, в ней нет лихой сногсшибательности 
ее старших сестер, ибо она органична и ненавяз-
чива — одна из возможностей среди десятка дру-
гих возможностей, использование ее ненарочито 
и совсем не всегда подчеркивается ее регулярной 
встречаемостью в регулярных местах. Более того, 
не в ней дело, а в смысловых ходах контекста, важ-
ность и серьезность которого не позволяет внима-
нию отвлечься и думать о форме, отчего изощрен-
нейшие технические достижения Бродского (и не 
только в области рифмы) остаются незамеченны-
ми, о них не думают, как не думают ни о планах, 
ни о кирпичах великолепного здания, называя 
все незамеченное достойным словом гармония 
(Крепс, 1984-а: 10).

Составные рифмы в поэме «Царевна-лягушка» 
тоже виртуозны:

В глухую ночь уйду в резиновом плаще я, 
Ты будешь слезы лить, по мне в лице тощея, 
И выть, вотще ища  иглу в яйце Кощея». 
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Так думал блат рапсод полей и рек, а как вы?
Ужели не мила вам дочь земли и аквы? 
Не попадете ли с сим тезисом впросак вы? 

Кроме того, у Крепса встречаются скрытые образо-
порождающие рифмы: Приятно лепеча, пьет за гостей 
без злости (ср.: гость — злость); с осанкой  гордой в хорде  
(ср.: гордо — хорда).

В филологической книге Крепса большое внимание 
уделяется такому аспекту новаторства Бродского, как 
отказ «от стилистически дифференцированного языка 
поэзии» (Крепс, 1984-а: 7), и это явление Крепс связыва-
ет с влиянием английских метафизиков XVIII в.: 

Для поэта-метафизика образность перестала слу-
жить целям иллюстративности и орнаментальнос-
ти, она стала мощным аналитическим инструмен-
том, способствующим движению мыслительного 
процесса, аргументации положений, оправданию 
парадоксальных суждений.  <…> У него не было 
высоких, низких, непоэтических или вульгарных 
сфер в применении к поэзии, ибо не только эстети-
ческое, но все происходящее вокруг и внутри него 
было темой, источником и материалом его поэти-
ческого видения. Отсюда сравнения и метафоры ме-
тафизиков из различных областей человеческой де-
ятельности, традиционно исключавшихся из сферы 
эстетического — геометрии, географии, (ал)химии, 
астрономии, медицины, быта, купли-продажи, сек-
са и т. д., отсюда же отказ от деления языка на вы-
сший, средний и низший стили, рассмотрение его 
как логически-точного и эмоционально-правдивого 
средства человеческого общения (Крепс, 1984-а: 70). 

На первый взгляд, стилистические особенности 
языка Бродского, определяемые его обращенностью к 
метафизике, приходят в резкое противоречие с услов-
но бытовым контекстом сказки как чтения для детей. 
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Но внутренне текст Крепса в очень большой степени 
связан с метафизикой Бродского и метафизикой мифо-
логического архетипа (коллективного бессознательного 
по К. Юнгу), о чем речь пойдет во второй части статьи. 

Приведу некоторые примеры, естественно, не пере-
числяя всех случаев контрастной стилистики. 

Термины в сказке Крепса оказываются рядом с экс-
прессивным просторечием, романтической и публи-
цистической риторикой: 

Пока в груди болот скрывает ряска ранку, 
Иван сквозит зрачком стоячих вод посланку, 
Готовый на уход в глухую несознанку. 
Но поздно. Враскоряк и с веским аргументом 
Во рту сестра коряг к нему, блестя пигментом, 
Скок! и по-русски бряк! с лягушачьим акцентом: 
«Теперь я вам жена, и кончим с этим делом, 
Я буду вам верна душой и скользким телом, 
Предел тем положа разгулам оголтелым».

Термины встречаются в стилистически контрастных 
рифмах: 

Несется щучья дочь с осанкой гордой в хорде,
Кощеево яйцо таща в противной морде;  

в составе конструкций экспрессивного синтаксиса 
рядом с поэтическими архаизмами: 

Ужели не мила вам дочь земли и аквы? 
Не попадете ли с сим тезисом впросак вы?

Традиционные поэтизмы (как лексические, так и 
синтаксические) тоже соседствуют с экспрессивным и 
социальным просторечием: 

и в пепел очи вперя. 
                                <…> 
Влачить младые дни и строить ряске глазки. 
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                                <…>
Теперь я вам жена, и кончим с этим делом.

 
Во всей этой стилистической какофонии некоторые 

слова относятся одновременно к разным, иногда про-
тивоположным стилистическим пластам. Например, 
слово твари  употреблено и как бранное, и как библей-
ское высокого стиля — в строках 

К знакомой бороде воды и леса твари 
Шли, обратив в беде клюв, мордочки и хари;

слово любовник  имеет и современное значение, и то, 
которое свойственно языку литературной классики 
XVIII—XIX вв.: 

Пока камин до дыр мнет кочерыжкой крошка, 
Иван живет как сыp в избе на курьих ножках 
С заморскою ягой в отрыжках и окрошках.
Души не чая в нем, с пришельцем ведьма ладит.
«Такого днем с огнем!» Сама, однако, гладит
Паршивого кота, который принцу гадит.
Над грязною каргой витает грозный фатум:
Любовник-хвост-трубой ей ставит ультиматум:
Царевич с глаз долой пусть катит самокатом!

Типичными для поэтики Бродского являются сни-
жающие тропы — сравнения, метафоры, метонимия. 
Например, и предметом, и образом сравнения у Брод-
ского часто становились зубы: 

                    я, прячущий во рту 
развалины почище Парфенона

(«В озерном краю». 1972);

Она любила целоваться. Рот
напоминал мне о пещерах Карса

(«Из “Школьной антологии”». 1966—1969);
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Средизимнее море шевелится за огрызками колоннады, 
как соленый язык за выбитыми зубами

(«Деревянный лаокоон, сбросив на время 
гору с… ». 1975—1976)1.

 
Зубы как предмет сравнения изображаются и 

Крепсом: 

С зубами, как колки в открытом клавикорде,
Несется щучья дочь с осанкой гордой в хорде,
Кощеево яйцо таща в противной морде.

Не забыты и протуберанцы. В ранних стихах Бродс-
кого их образ вполне романтичен:

Нам нравится распускаться. 
Нам нравится колоситься. 
Нам нравится шорох ситца 
и грохот протуберанца 

(«Стихи о принятии мира». 1958)2.

У Крепса протуберанцы появляются в снижающей 
генитивной метафоре с астрономической образностью: 

С костями в рукавах, хихича беззаботно, 
Соперницы галдят, закусывая плотно, 
Смотреть на их размах подруге ветра рвотно. 
Готовясь после щей идти на танцы-жманцы, 
Пуховкой жирных лиц запудривают глянцы, 
Горят в тени хрящей прыщей протуберанцы.

Если в стихотворении Бродского протуберанцы 
грохочут (вероятно, фонетический образ слова вызвал 
звуковую метафору вопреки этимологическому и тер-

1  Бродский, 2011: 365. Текст приводится по этому изда-
нию из-за разночтений с основным источником.

2  Бродский, 1992: 20.
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минологическому значению слова1, то в пародии Креп-
са слово протуберанцы употребляется хоть и крайне ги-
перболично, но реалистически — о том, что вздувается). 

Снижающую функцию у Крепса Бродского выпол-
няет и словообразование, например:

Набив икрой с яйцом завистливые ртишки, 
Согретые винцом крикливые пустышки 
Ее движенья повторяют, как мартышки;

Поймав в тугой капкан иль вздернув на наживку,
Он зверя отпускал, даря ему оливку,
А мог бы полоснуть иль съездить по загривку.

К словоформе оливку Крепс дает примечание, ука-
зывающее на оливковую ветвь как символ славы. 

Но, говоря о снижении, интереснее отметить в тек-
сте Крепса другое: метаязыковое образное высказыва-
ние о самом приеме снижения в начале поэмы: 

Царевича стрела летит из арбалета
Туда, где баловень болотного балета
На корточках сидит, надеждой не согрета.
Стрелу стремит ко дну, подобно милым фразам,
Дочь тины на круги косит надутым глазом…

Сколь характерны аналогичные метаязыковые вы-
сказывания для Бродского, хорошо показано в дис-
сертации Дениса Ахапкина (Ахапкин, 2002). А именно 
милыми Бродский называл стихи (в стилизации под 
XVIII век), кириллицу:

милые стихи, в вас сердце
я свое вложил. Коль в Лету
канет, то скорбеть мне перву

(«К стихам». 1967. II: 191);
1  Протуберанец (от лат. protubero — ‘вздуваюсь’) — «плаз-

менное образование — громадный выступ в солнечной коро-
не» (Ожегов, Шведова, 1992: 645).
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амальгама зеркала в ванной прячет
сильно сдобренный милой кириллицей волапюк
и совершенно секретную мысль о смерти

(«Барбизон Террас». 1974. III: 62).

В книге «О поэзии Бродского» большое внимание 
уделено анализу перифраз1 — он занимает 15 страниц. 
Приведу фрагмент:

Парафраза как поэтический прием ведет свое на-
чало от древнегреческой и римской поэзии <…> 
парафраза была регулярным приемом поэтики 
классицизма. Встречается она и в русской поэзии 
18 века. У Ломоносова, например, находим такие 
парафразы, как «земнородных племя» (люди), «вла-
дычица российских вод» (Нева), «твари обладатель» 
(Бог) <…>. В русской поэзии 19 века отдельные при-
меры парафразы можно найти почти у каждого по-
эта, однако ни у одного из них этот стилистический 
прием не является сколько-нибудь нарочитой пов-
торяющейся индивидуальной чертой стиля. Здесь я 
говорю, конечно, не о языковых парафразах, как, на-
пример, «корабль пустыни», и не парафразах-кли-
ше литературного направления: «узы Гименея» <…> 
а о парафразах авторских, оригинальных, ни у кого 
из других поэтов не встречающихся и читателю не-
знакомых <…> Парафраза обычно определяется как 
стилистический прием замены простого слова или 
фразы описательной конструкцией, а семантичес-
ки — как выражение окольным путем того, что мог-
ло бы быть сказано просто <…> Цели такого околь-
ного выражения могут быть разными, но результат 
один — читателю предлагается разрешить своеоб-
разный род маленькой загадки, в результате кото-
рой он поймет смысл выражаемого в тексте. <…> 
Парафраза — прием, бросающий вызов читателю, 
заставляющий его думать (Крепс, 1984-а: 55).

1 Крепс называет перифразы парафразами.
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У Крепса вся поэма пронизана перифразами, со-
вершенно не характерными для фольклорного текста, 
но в высшей степени свойственными поэзии Бродского. 
При этом в поэме Крепса, как и у Бродского, перифра-
зы являются и элементами возрожденной поэтической 
традиции высокого стиля, и способом обзывания.

Вот как именуются персонажи поэмы-сказки:

лягушка: баловень болотного балета, дочь тины, звезда 
болот балета, сестра коряг, жертва плена, *подруга ветра1, 
щучья дочь2, *болотная лада;

царевич:  Отцовских воль холуй, *стрелок-марала, ге-
рой баллады; 

царь:  седой коронотряс; 
баба Яга: *грязная карга, *костяная нога (единствен-

ная в тексте сказочная формула);
кот:  Любовник-хвост-трубой; 
Кощей:  *отец дубрав;  
рассказчик:  блат рапсод полей и рек, ласк рапсод.

В поэме Крепса загадочность перифраз иногда усу-
губляется их нарочитой синтаксической неопределен-
ностью, например при измененном порядке слов: Один 
лишь ласк рапсод не пьет и не рыдает (рапсод ласк или не 
пьет ласк?); неопределенность возникает при контами-
нации, т. е. при смешении двух сочетаний: звезда болот 
балета, при структурно неясном отнесении прилага-
тельного: врагу кошачьему (сам кот враг, или царевич — 
враг кота, или есть еще какой-то другой враг кота?).

Для поэзии Бродского характерен затрудненный 
синтаксис:

Постоянная черта поэзии Бродского — исключи-
тельно резкий конфликт между ритмом и синтак-

1  В этом перечне звездочкой обозначены перифразы, ко-
торые в поэме употребляются в косвенных падежах.

2  Слово щучья созвучно слову сучья — ср.: сукин сын.
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сисом, выраженный в переносах, инверсиях, разры-
вах синтагматических связей и т. п. (Венцлова, 2002: 
115); 

Бывают фразы с непроизносимым порядком слов. 
Существительное от своего глагола или атрибута 
порой отодвигается на неосмысляемое, уже не улав-
ливаемое расстояние; хотя формально имеется со-
гласование, но до смысла нелегко доискаться <…> 
Сколько искрученных, исковерканных, раздёрган-
ных фраз — переставляй, разбирай (Солженицын, 
1999: 184).

Бродский действительно предлагает переставлять 
и разбирать. Вот некоторые примеры измененного по-
рядка слов в его стихах:

И, глаза закатывая к потолку,
я не слово о номер забыл говорю полку,
но кайсацкое имя язык во рту
шевелит в ночи, как ярлык в Орду

(«Узнаю этот ветер, налетающий на траву…».  
1975. III: 127);

Вижу одно: с кем-то стоит, губы раскрыты. 
Не разглядеть — дева, старик? — в точности лика. 
Что тут скорбеть? Вот и достиг сходства велика. 
Вот тебе месть: сам разгляди сразу два зайца. 
Тщишься расчесть, милый, поди, с кем оказался?

(«Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром». 
1967)1. 

М. Крепс в филологическом исследовании не ана-
лизирует инверсию у Бродского, но явно компенсирует 
это пародией.

1  Бродский, 1992: 10.
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Текст Крепса начинается с простой инверсии Царе-
вича стрела летит из арбалета, а затем этот прием ус-
ложняется:

Пока в груди болот скрывает ряска ранку
                           <…>
Застольная сидит, разинув рот, орава 
                           <…>
Пуховкой жирных лиц запудривают глянцы
                           <…>
Костей, летящих в глаз, цари не очень любят
                           <…>
На месте неглиже — четыре пепла кучки
                           <…>
Теперя ждет, карась, тебя меня потеря! 
                           <…>
Так думал блат рапсод полей и рек
                           <…>
Один лишь ласк рапсод не пьет и не рыдает.

Строка Пока в груди болот скрывает ряска ранку  зада-
ет такую загадку: в груди болот или ранку груди?),

В строке Костей, летящих в глаз, цари не очень любят 
инверсия порождает грамматический сдвиг, связанный 
с категорией одушевленности (в правильно выстроен-
ной отрицательной конструкции не любят костей ро-
дительный падеж нормативен, а при том порядке слов, 
который мы наблюдаем у Крепса, глагол-сказуемое и 
отрицательная частица отодвинуты от существитель-
ного костей на значительное расстояние. Поэтому сло-
во костей сначала воспринимается как винительный 
падеж одушевленного существительного). Последова-
тельности четыре пепла; пуховкой жирных лиц; тебя меня 
потеря тоже сбивают с толку, создавая комический эф-
фект: текст сначала воспринимается как абсурдный, а 
затем как осмысленный.

В самом начале филологического исследования 
Крепс говорит: «Бродский — злейший враг банально-
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го». И в пародии подтверждает это целой серией раз-
нообразных приемов, разрушающих клише: 

• он осовременивает сказочный атрибут — вол-
шебный клубок: Карга стрелку в ладонь сует моток мо-
хера;  

• изменяет падеж слова из устойчивого сочета-
ния и деконструирует наречие: Отцовских воль холуй за-
стыл в немом бельмесе: / Невеста в платье струй с стрелой 
наперевесе; 

• вводит натуралистический эпитет в идиому: 
Я буду вам верна душой и скользким телом;  

• превращает устойчивое сочетание в имя собс-
твенное, изменяя при этом грамматическую структуру 
исходного сочетания: Над ухом мужниным звенит как 
Дарвалдая; 

• создает каламбурно-двусмысленные контек-
сты — со словом самоотдача: Перехитрив каргу ценой 
самоотдачи, со словом колена (элементом идиомы и 
названием части тела): Во все глаза глядят, какие жертва 
плена / Начнет выкидывать в их сторону  колена. 

У Бродского в его эротической образности (а на са-
мом деле далекой от эротики, как показал Лев Лосев — 
Лосев, 1995) колено упоминается весьма выразительно:

Я считал, что лес — только часть полена.
Что зачем вся дева, раз есть колено 

(«Я всегда твердил, что судьба — игра…». 1971. II: 427);

Дева тешит до известного предела —
            дальше локтя не пойдешь или колена 

(«Письма римскому другу /из Марциала/». 1971. III: 10);

и мысль Симонида насчет лодыжек 

избавляет на миг каленый 
взгляд от обоев и ответвлений 
боярышника: вид коленей  
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всегда недостаточен. Тем дороже 
тело, что ткань, его скрыв, похоже 
помогает скользить по коже

(«Эклога 5-я /летняя/». 1981. III: 225).

Строка Крепса И поражу лица необщим выраженьем 
из речи лягушки иронически переосмысливает цита-
ту Но поражен бывает мельком свет / Ее лица необщим 
выраженьем — слова Евгения Баратынского, одного из 
самых любимых поэтов Бродского. У Баратынского 
эти слова относились к Музе1, но затем превратились 
в риторический стереотип, применяемый к любому 
объекту.

Характерно, что даже глагол тосковать, привычно 
уместный для любовных сюжетов, Крепс заменяет дее-
причастием-неологизмом: 

Тем часом по нуже муж будучи в отлучке 
Решился в кураже спалить лягушьи штучки: 
На месте неглиже — четыре пепла кучки. 
Под утро возвратясь и в пепел очи вперя: 
«Что сделал ты вчерась, неумная тетеря! 
Теперя ждет, карась, тебя меня потеря! 
В глухую ночь уйду в резиновом плаще я, 
Ты будешь слезы лить, по мне в лице тощея, 
И выть, вотще ища иглу в яйце Кощея».

Изящество замены состоит и в том, что Крепс об-
новляет забытую этимологическую связь между сло-
вами тосковать и тощий (ср. синонимию тосковать — 

1 Не ослеплен я музою моею: / Красавицей ее не назовут, 
/ И юноши, узрев ее, за нею / Влюбленною толпой не побегут. / 
Приманивать изысканным убором, / Игрою глаз, блестящим раз-
говором / Ни склонности у ней, ни дара нет; / Но поражен бы-
вает мельком свет / Ее лица необщим выраженьем, / Ее речей 
спокойной простотой; / И он, скорей чем едким осужденьем, / Ее 
почтит небрежной похвалой (Баратынский. «Муза»).
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сохнуть), и в том, что рифменная производность 
деепричастия от падежной формы Кощея совпадает с 
семантической производностью: Кощей всегда изобра-
жается очень худым, потому что это имя означает 'кост-
лявый'.

Одним из выразительных способов разрушения 
клише является фразеологический эллипсис (сокраще-
ние идиомы до обрывка — лексического сигнала). При-
меры такого эллипсиса у Бродского: 

Классический балет! Искусство лучших дней!
Когда шипел ваш грог, и целовали в обе,
и мчались лихачи, и пелось бобэоби,
и ежели был враг, то он был — маршал Ней

(«Классический балет есть замок красоты…».
1976. III: 114);

   
Каждый охотник знает, где сидят фазаны, — в лужице  
               под лежачим

(«Деревянный лаокоон, сбросив на время 
гору с...». 1975—1976. III: 130). 

Крепс доводит фразеологический эллипсис до аб-
сурда:

Пока камин до дыр мнет кочерыжкой крошка, 
Иван живет как сыр в избе на курьих ножках 
С заморскою ягой в отрыжках и окрошках.
Души не чая в нем, с пришельцем ведьма ладит.
«Такого днем с огнем!» Сама, однако, гладит
Паршивого кота, который принцу гадит.

Впрочем, словоупотребление, которое возникает в 
результате сокращения устойчивых сочетаний, склон-
но к абсурду и в общеупотребительном языке, что, 
кстати, отражено и Бродским:
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Жизнь не медаль, видная нам словом и бюстом.
В жизни есть даль, близкая снам, чуждая чувствам
злым и благим, где ни ногой Бог и свобода.
Что до богинь, в деве нагой зрим антипода

(«Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром». 
1967)1.

К выражению живет как сыр я еще вернусь в связи с 
мифологией и метафизикой.

Разрушение клише можно наблюдать и в конце 
сказки, написанной Крепсом:

Один лишь ласк рапсод не пьет и не рыдает, 
Он от толпы ни од, ни льгот не ожидает. 
Что в рот одним течет, другим не попадает.

Финальная формула фольклорных текстов такова (с 
незначительными вариациями): И я там был, мед-пиво 
пил, по усам текло, а в рот не попало. Крепс, воспроизво-
дя поэтику Бродского, устраняет из этого высказывания 
форму 1-го лица (ср. у Бродского Имярек, Ваш покорный 
слуга и прочие замены местоимения я).

Далее рассмотрим мифологический и метафизичес-
кий аспекты поэмы-сказки Крепса в связи с основными 
образами пародии и соответствующими мотивами и 
образами в произведениях Бродского2. Царевна-лягуш-
ка в поэзии Бродского встречается в таком контексте:

Мы не пьем вина на краю деревни.
Мы не ладим себя в женихи царевне.
Мы в густые щи не макаем лапоть.
Нам смеяться стыдно и скушно плакать.
                          <…>

1 Бродский, 1992: 7.
2 Разумеется, речь не идет о том, что лягушка, стрелок, 

Кощей, — основные образы у Бродского. В данном случае вы-
бор контекстов задан структурой поэмы-сказки Крепса.
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Нам звезда в глазу, что слеза в подушке.
Мы боимся короны во лбу лягушки1,     
бородавок на пальцах и прочей мрази.
Подарите нам тюбик хорошей мази

(«Песня невинности, она же — опыта». 1972. III: 34);

Взбаламутивший море
ветер рвется как ругань с расквашенных губ,

в глубь холодной державы,
заурядное до-ре-

ми-фа-соль-ля-си-до извлекая из каменных труб2.
Не-царевны-не-жабы 

припадают к земле,
и сверкает звезды оловянная гривна.

И подобье лица
растекается в черном стекле,

как пощечина ливня

(«Литовский ноктюрн: 
Томасу Венцлова». 1974. III: 48).

Эти два фрагмента показывают, что Бродский вос-
производит семиотическую двойственность образа ля-
гушки: 

1 Обратим внимание на сочетание во лбу в строке Мы бо-
имся короны во лбу лягушки. О короне так не говорят, русская 
фразеология указывает, что словом корона замещено слово 
звезда (Вот идет молва правдива: / За морем царевна есть, / Что 
не можно глаз отвесть: / Днем свет божий затмевает, / Ночью 
землю освещает, / Месяц под косой блестит, / А во лбу звезда го-
рит. — А. С. Пушкин. «Сказка о царе Салтане»). Есть вероят-
ность, что строка Бродского имеет фрейдистский подтекст, 
так как слово звезда — известный в кругу Бродского намек на 
обсценную рифму. Слово лоб в таком контексте может быть 
понято как лобок, а корона, которой боятся юноши, — как 
vagina dentata.

2  Ср. строки В. Маяковского: А вы ноктюрн сыграть могли 
бы / На флейте водосточных труб? («А вы могли бы?»).
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В различных мифопоэтических системах функции 
Л.[ягушки], как положительные (связь с плодоро-
дием, производительной силой, возрождением), 
так и отрицательные (связь с хтоническим миром, 
мором, болезнью, смертью), определяются прежде 
всего ее связью с водой, в частности с дождем (Топо-
ров, 1980: 614). 

Значение образов воды в поэтике Бродского — как 
воплощенного времени — давно и подробно проана-
лизировано (например, Келебай, 2000; Александрова, 
2005). 

В поэзии Бродского встречается немало и других 
образов, на которые опирается поэма Крепса. Неко-
торые из них непосредственно связаны с центральным 
персонажем — лягушкой1:

Бродский часто пишет о своей принадлежности к 
пространству болот, причем болота — это и метонимия 
географического расположения Петербурга-Ленингра-
да, и метафора застоя2 как смерти. Болота фигурируют 
в обращении к Баратынскому и в воспоминаниях Брод-
ского о севере России: 

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле 
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос,
вьющийся между ними, как мокрый волос

(«Я родился и вырос в балтийских болотах, 
подле…». 1975. III: 131);

Спрячь и зажми мне рот! 
Пусть при взгляде вперед 

1 Я имею в виду тематическую смежность, а не контексту-
альную связь в поэзии Бродского.

2 Имеется в виду застой в самом широком смысле, а не 
только в смысле идеологического клише второй половины 
80-х годов.
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мне ничего не встретить, 
кроме желтых болот. 
В их купели сырой 
от взоров нескромных скрой 
след, если след оставлю, 
и в трясину зарой

(«К северному краю». 1964. II: 33);

И я — достаточно увяз
в болотах местных  

(«Румянцевой победам». 1964. II: 57);

Как сказано у поэта, «на всех стихиях...»
Далеко же видел, сидя в родных болотах! 
От себя добавлю: на всех широтах 

(«К Евгению». 1975. III: 127); 

Ты забыла деревню, затерянную в болотах 
залесенной губернии, где чучел на огородах 
отродясь не держат — не те там злаки, 
и дорогой тоже всё гати да буераки 

(«Ты забыла деревню, затерянную 
в болотах…». 1975. III: 100)1 .

Слова ряска, коряги — тоже из лексики Бродского: 

И вдруг все увидели ясно
(царила вокруг жара):
чернела в зеленой ряске,
как дверь в темноту, дыра

(«Холмы». 1962. I: 215);

                         Бронзовый осьминог
люстры в трельяже, заросшем ряской,

1  Бродский, 2011: 366
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лижет набрякший слезами, лаской,
грязными снами сырой станок 

(«Лагуна». 1973. III: 44);

                        О, водоемы лета! Чаще
всего блестящие где-то в чаще
пруды или озёра — части
воды, окруженные сушей; шелест
осоки и камышей, замшелость
коряги, нежная ряска, прелесть

желтых кувшинок, бесстрастность лилий,
водоросли — или рай для линий

(«Эклога 5-я /летняя/». 1981. III: 222);

Я бы заячьи уши пришил к лицу, 
наглотался б в лесах за тебя свинцу, 
но и в черном пруду из дурных коряг 
я бы всплыл пред тобой, как не смог «Варяг» 

(«То не муза воды набирает в рот…». 1980. III: 196).

У Крепса лягушка размышляет: 

Не лучше ли в тени на глиняной замазке
Влачить младые дни и строить ряске глазки,
Чем ждать развязки в полурусской сказке? 

В поэзии Бродского выражение строить глазки есть 
в таком контексте:

Я вижу в стекле себя холостого.
Я факта в толк не возьму простого,
как дожил до от Рождества Христова
Тысяча Девятьсот Шестьдесят Седьмого.
Двадцать шесть лет непрерывной тряски,
рытья по карманам, судейской таски,
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ученья строить Закону глазки, 
изображать немого

(«Речь о пролитом молоке». 1967)1.
                  
Сопоставим фрагменты из текстов Крепса и Брод-

ского, имея в виду явное стилистическое сходство, по 
крайней мере в рифмах. В обоих случаях персонажи 
строят глазки, глядя на свое отражение. Но что общего 
по смыслу может быть у ряски и закона? Во-первых, и 
у Крепса, и у Бродского это образы застоя — стоячей 
воды и незыблемости закона, во-вторых, образ неко-
ей завесы, под которой скрывается сущность явления 
(ряской покрыта вода, законом ограничена свободная 
жизнь). Слово ряска, собственно, по своей этимологии 
и означает завесу — это уменьшительное образование 
от слова ряса, тот же первоначальный образ завесы име-
ется и в слове ресницы (по старой орфографии — рясни-
цы — обратим внимание на тематическую смежность 
корня ряс- с глазами). Ряса — облачение священника, 
похожую ритуально-знаковую функцию выполняет 
мантия судьи.

У Крепса выражение строить глазки связано, конеч-
но, с пучеглазостью лягушки. Возможно, основой тако-
го образа являются строки Бродского:

Сумма красивых и некрасивых,
удаляясь и приближаясь, в силах
глаз измучить почище синих

и зеленых пространств. Окраска 
вещи на самом деле маска 
бесконечности, жадной к деталям. Масса,
увы, не кратное от деленья
энергии на скорость зренья
в квадрате, но ощущенье тренья

1  Бродский, 2011: 254—255.
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о себе подобных. Вглядись в пространство!
в его одинаковое убранство
поблизости и вдалеке! в упрямство,
с каким, независимо от размера,
зелень и голубая сфера
сохраняют колер. Это — почти что вера

(«Эклога 5-я /Летняя/». 1981. III: 220).

Но если ряска и коряги тематически-ассоциативно 
связаны с болотами, то связь болота и балета — связь 
поэтически-ассоциативная, основанная на созвучии, 
диссонансной рифме болота — балета.

М. Крепс привлекает образы балета, опираясь не 
только на рифму, но и на упоминание классического 
балета и разнообразных танцев у Бродского:

                             Кордебалет проворных
бабочек, повинуясь невидимому смычку, 
мельтешит над заросшей канавой, не давая зрачку 

ни на чем задержаться

(«В Англии». 1976. III: 165);

Он умер в январе, в начале года. 
Под фонарем стоял мороз у входа. 
Не успевала показать природа 
ему своих красот кордебалет 

(«На смерть Т. С. Элиота». 1965. II: 115);

с колесом георгина, буксующим меж распорок,
как расхристанный локомотив Боччони,
с танцовщицами-фуксиями и с еще не
распустившейся далией

(«В Англии». 1976. III: 163);
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И если что-нибудь взлетало в воздух,
то был не мост, а Павлова была 

(«Классический балет есть замок красоты… ».
1976. III: 114);

Ну, что тебе приснилось, не темни!»
«А, все это тоскливо и постыло...
Ты лучше посмотрел бы на огни».
«Ну, тени от дощатого настила...»
«Орлова! и Уланова в тени...»
«Ты знаешь, как бы кофе не остыло»

(«Горбунов и Горчаков». 1965—1968. III: 266).

Возможно, что связь танца Василисы, в которую 
превратилась лягушка, с балетными образами Брод-
ского представлена у Крепса гораздо глубже, чем на 
уровне танцевальной образности и на уровне текстопо-
рождающей фонетики. 

Этимологически слово лягушка произведено от сло-
ва ляга — ‘ляжка, бедро’ (ср.: лягать) (Фасмер, 1986: 549). 
В стихотворении Бродского о балете — «Классический 
балет есть замок красоты…» (1976), посвященном Ми-
хаилу Барышникову, есть такой фрагмент, в котором 
вульгаризм ляжек, фонетически усиленный словом ля-
жешь, содержит потенциальный образ лягушки, воз-
можно, и проявленный Крепсом:

В имперский мягкий плюш мы втискиваем зад,
и, крылышкуя1 скорописью ляжек,
красавица, с которою не ляжешь,
одним прыжком выпархивает в сад 

(III: 114).
1 Крылышкуя — слово из стихотворения В. Хлебнико-

ва «Кузнечик»: Крылышкуя золотописьмом / Тончайших жил, 
/ Кузнечик в кузов пуза уложил / Прибрежных много трав и вер. 
/ «Пинь, пинь, пинь!» — тарарахнул зинзивер. / О, лебедиво! / 
О, озари!
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В стихах Бродского упоминается и Кощей (в контек-
сте с названиями танцев), причем это слово притягива-
ет выразительные созвучия-аллитерации: 

Ночной кислород
наводняют помехи, молитва, сообщенья 

о погоде, известия,
храбрый Кощей 

с округленными цифрами, гимны, фокстрот,
болеро, запрещенья 
безымянных вещей 

(«Литовский ноктюрн: 
Томасу Венцлова». 1974. III: 53);

В провалах памяти, в ее подвалах,
среди ее сокровищ — палых,

растаявших и проч. (вообще их
ни при кощеях

 
не пересчитывали, ни, тем паче,

позднее) среди этой сдачи
с существования, приют нежесткий

твоею тезкой

неполною, по кличке Муза,
уже готовится. Отсюда, муха,

длинноты эти, эта как бы свита
букв, алфавита

(«Муха». 1985. III: 287).

Та же аллитерация встречается у Бродского и безот-
носительно к Кощею:

Кесаря мощь кóпья о плащ нощи иступит,
воинству рощ, воинству чащ цифрой уступит

(«Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром».
1967)1.

1  Бродский, 1992: 8.
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Крепс еще больше усиливает фонетический образ 
слова Кощей.

Есть у Бродского и упоминание сказочной избы на 
курьих ножках: 

Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным
планом. Развитым торсом и конским крупом.
Либо — простым грамматическим «был» и «буду»
в настоящем продолженном. Дать эту вещь как груду
скушных подробностей, в голой избе на курьих
ножках. Плюс нас, со стороны, на стульях

(«Кентавры III». 1988. IV: 46).

Упоминание избы на курьих ножках в цикле «Кен-
тавры» примечательно — в нем говорится о соедине-
нии разных сущностей. 

Избушка на курьих ножках (дом Бабы-яги) — так 
же, как и кентавр, как и царевна-лягушка — соединение 
зооморфного образа с человеческим. 

Древнейшим субстратом можно признать устройс-
тво хаты животной формы при обряде инициации. 
В этом обряде посвящаемый как бы спускался в 
область смерти через эту хижину. Отсюда хижина 
имеет характер прохода в иное царство. В мифах 
уже теряется зооморфный характер хижины, но 
дверь, а в русской сказке столбы, сохраняют свой 
зооморфный вид (Пропп, 1986: 64).

Зооморфность избушки Пропп объясняет тем, что 
в ней герою предстоит быть съеденным.

В поэме Крепса говорится: Иван живет как сыр в избе 
на курьих ножках. С одной стороны, это фразеологи-
ческий эллипсис — обрывок поговорки как сыр в масле 
катается — о сытой благополучной жизни. С другой 
стороны, парадоксальное выражение живет как сыр  
можно понимать и так: сыр — то, что предназначено 
для еды. 
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Очень интересна строка поэмы Крепса Ей надоело 
быть бесплатным водолазом.

У Бродского слово бесплатный встречается в стихот-
ворении «Теперь я уезжаю из Москвы…», и в этом тек-
сте оно связано с мотивом неудачной стрельбы: 

Стреляй по жизни, равная судьба.
О, даже приблизительно не целься.
Вся жизнь моя — неловкая стрельба
по образам политики и секса.

Все кажется, что снова возвратим
бесплодность этих выстрелов бесплатных,
как некий приз тебе, Москва, о, тир —
все мельницы, танцоры, дипломаты

(«Теперь я уезжаю из Москвы…» <?>)1.

Обратим внимание на то, что здесь есть и слово тан-
цоры.

А слово водолаз представлено в стихотворении 
Бродского «Письмо в бутылке»:

Хотелось бы думать, что пел не зря.
Что то, что я некогда звал «заря»,
будет и дальше всходить, как встарь,
толкая худеющий календарь.
Хотелось бы думать, верней — мечтать,
что кто-то будет шары катать,
а некто — из кубиков строить дом.
Хотелось бы верить (увы, с трудом),
что жизнь водолаза пошлет за мной,
дав направление: «мир иной»

(«Письмо в бутылке». 1964. II: 172).

Здесь водолаз является воскрешающим персона-
жем, а это, как уже говорилось, функция мифологи-

1  Виницкий.
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ческой лягушки. Словами мир иной обычно называют 
смерть (или инобытие после смерти). У Бродского же 
обозначена явная надежда на спасение утонувшего. По-
нятно, что это и метафора возвращения к жизни в том, 
что остается после человека: Хотелось бы думать, что 
пел не зря. 

В стихотворении Бродского «Портрет трагедии» 
есть строки, которые, казалось бы, являются самым 
прямым объектом пародии Крепса: 

Лицо ее безобразно! Оно не прикрыто маской, 
ряской, замазкой, стыдливой краской, 
руками, занятыми развязкой, 
бурной овацией, нервной встряской 

(IV: 105). 

Однако «Портрет трагедии» датируется 1991 годом, 
а первая публикация «Царевны-лягушки» Крепса со-
стоялась в 1990-м. Не исключено, что Бродский с его 
константой снижающего стиля ориентировался на па-
родийные строки Крепса для описания трагедии.

Итак, в блистательной, веселой и умной поэме-сказ-
ке «Царевна-лягушка» Михаил Крепс создает игровой 
вариант исследования «О поэзии Бродского». 

Именно в игре, субстрат которой — фольклорный 
текст, Крепсу удалось сказать то, что он не затрагивал 
в филологическом исследовании (имеются в виду не 
конструктивные элементы, например внутренние риф-
мы, инверсия, но и элементы смысловые). В книге о по-
эзии Бродского Крепс говорил о том, что метафизика 
Бродского связана с поэтической философией и поэти-
ческой практикой предшественников-поэтов, а в паро-
дии-сказке он показал связь метафизики с глубинными 
пластами архетипических представлений, которые до 
нас в редуцированном виде донес фольклор. 

В большой степени успешность проникновения в 
истоки культуры обусловлена собственно поэтической 



191

Поэма Михаила Крепса «Царевна-лягушка»

формой, когда в эти глубины сознания ведут ритм, раз-
нообразные созвучия, в том числе рифмы, семантика и 
этимология сближаемых слов, фразеологические ассо-
циации, литературные аллюзии.

Проводником в эти сферы оказалась поэтика Брод-
ского, возникшая как материальное воплощение мета-
физически ориентированного сознания поэта. 

Возможно, утрируя, гиперболизируя специфику 
поэтического языка Бродского, Крепс освобождался 
от подавляющего влияния этого поэта на собственные 
стихи.
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