Сегодня у нас День Благодарения. Собираясь за праздничным столом, все произносят тосты о том, за что в своей жизни они благодарны. Семья, друзья, здоровье, путешествия… А я в этот день думаю о двух людях, которых давно нет, о моём папе и о дяде Яше, Ленином отце. Благодаря их дружбе у меня в жизни появилась Ленка. У меня не было родной сестры, но была она. Странно сказать, но я никогда не знала мира, в котором ее не было. Когда я родилась, наши отцы уже были друзьями, и Ленка мне сразу стала старшей сестрой, с которой хотелось брать пример.
Дядя Яша был хохмач, шутник, большой мастер рассказывать анекдоты. Он умел так шутить и так передавать интонации, что невозможно было не смеяться. Возможно, Ленкин интерес и любовь к анекдотам из детства, от него? Хорошо помню и Ленину маму, Аню, которая тоже безвременно ушла. Она всегда говорила: «У меня центровая девочка». Тогда я не вполне понимала эти слова, а теперь кажется, что они объясняют очень многое.
Наши родители (и мы с ними, конечно) часто ездили в лес на шашлыки и говорили без остановки, и я помню это замечательное и редкое ощущение, что все свои. От Ленки я впервые услышала про ОСиПЛ и буквально загорелась идеей туда поступать. Она так рассказала про олимпиады, что это звучало как что-то волшебное.
На их с Алешей свадьбе, где все мальчики были, кажется, в нее влюблены, мне было 15. Я до сих пор помню ощущение абсолютного счастья вокруг. И помню, как думала, что лучше свадьбы просто не бывает.
Я уехала больше 30 лет назад, и мне страшно повезло, что Лена с Алешей начали приезжать преподавать в Вермонт, в летнюю языковую школу. Так как я почти не ездила в Москву, я начала приезжать в Вермонт, чтобы увидеться с ними. Один год, другой, третий… Лена была центром Миддлберийского сообщества! Казалось, что без нее оно невозможно.
Я ездила к ним в Вермонт больше 10-ти лет каждое лето и ждала этой поездки весь год! А в течение года бесконечные разговоры по телефону обо всем на свете, от смешных бытовых историй до президентских выборов. Как же мне этого теперь не хватает! И я очень благодарна судьбе, что каким-то чудесным образом наши отношения, которые всегда были почти семейными, перешли в близкую и очень теплую дружбу. Это был подарок.
Ленка была невероятно талантливой и умной и без сомнения принадлежала к лингвистической элите, но в ней не было ни капли снобизма. Каждому, кто с ней общался, казалось, что она слушает только его и говорит только с ним. Это редкий талант.
В прошлом году, когда Лена с Алешей жили у нас почти неделю, я взяла Ленку в компанию своих подруг, где ее никто не знал. И уже через полчаса все собрались вокруг нее, слушали ее рассказы и смеялись над анекдотами. Недаром Ленина мама говорила, что у нее «центровая девочка».
Ленка была центром для очень многих. Для друзей, коллег, слушателей ее программ, знакомых и случайных людей, которые её встречали. И, конечно, для своей семьи. Нам всем без неё страшно одиноко.
Но когда я думаю о ней сегодня, среди всех чувств сильнее всего остаётся благодарность. За то, что она была. За удивительный лучик, который навсегда живёт в каждом, кто её знал.